爱德华·密尔士和乔治·本顿的故事(第3/3页)

一个冬天的晚上,有几个蒙面的强盗闯入那个银行,恰好只有爱德华·密尔士一人在里面。他们叫他说出开暗锁的方法,好让他们打开保险柜。他不肯说,他们就威胁他,要他的命。他说东家信任他,他不能背叛这种信任。如果非叫他死不可,他尽可以死,可是他一日活着,就一日要忠于主人;所以他始终不肯说出保险柜的暗锁的开法,结果强盗们就把他打死了。

侦探抓住了罪犯,为首的原来就是乔治·本顿。死者的孤儿寡妇获得了广泛的同情,全国所有的报纸一致要求全国所有的银行凑集一笔豪爽的捐款,接济失去了经济来源的死者家属,借此表示它们对这位被害的出纳员的忠诚和英勇的表扬。结果募得一大堆硬币,总数居然有五百元之多——

全国的银行平均每家将近捐了一分钱的八分之三。出纳员自己那家银行极力设法证明(可是遭到了可耻的失败)这位无与伦比的忠仆账目不清,说他是自己用大头棒敲破了脑袋自杀的,以图逃避查账和处罚——这就是它表示感谢的方式。

乔治·本顿被传受审。于是人人都似乎忘记了死者的孤儿寡妇,只顾替可怜的乔治担心。大家千方百计地营救他,凡是金钱和权势所能做的都做到了,可是完全无效;他被判了死刑。马上州长就被减刑或免刑的请求所包围了;呈递请愿书的有眼泪汪汪的少女,有悲伤的老姑娘,有动人哀怜的寡妇代表团,有一群一群的令人感动的孤儿。可是不行,州长这一回始终不肯让步。

乔治·本顿在狱中信奉了宗教。这个喜讯立即遍传各处。从此以后,他的牢房里就经常挤满了姑娘们和妇女们,还有许多鲜花;一天到晚老有人祷告、唱圣歌、做谢恩祈祷、讲道、哭泣,从不中断,只有调换人的时候才偶尔有五分钟暂时的间歇。

这套把戏一直继续到犯人上绞架的时候,于是乔治·本顿戴着黑帽子,在当地最慈祥、最善良的一群恸哭的观众面前得意扬扬地回了老家。在好长一段时间内,他的坟上天天都有鲜花,墓石上刻着这样一句碑文:“毕生奋斗,终获成功”。碑文上面还刻了一只向上指着的手。

那位勇敢的出纳员的墓石上刻的碑文是这样的:“只要你纯洁、诚实、冷静、勤勉、体谅别人,你就永远也不会……”

不知是谁叫那碑文就此打住的,可是反正有人吩咐过要这么办。

据说现在那位出纳员的家属处境非常困窘,可是那没有关系;有些识好歹的人不愿意叫他那种勇敢和忠诚的行为默默无闻,已经募集了四万两千元——用来建造一座纪念他的教堂。

张友松 译