爱德华·密尔士和乔治·本顿的故事

这两个人原是关系很疏远的——

大约是隔着七房的表兄弟,或是诸如此类的亲戚。他们还在襁褓中就成了孤儿,由布朗特夫妇收养下来;夫妇俩是没有儿女的,很快就对这两个娃娃产生了好感。布朗特夫妇常常说:“只要你们纯洁、诚实、冷静、勤勉、多替别人着想,一生的成功就有把握。”这句话这两个孩子已经听过好几千次了——

在他们明白它的意义之前。他们还不会做祷告的时候,就能默诵这句话;育婴室的门顶上用油漆写上了这句话,他们首先学会念的就是这些字。这句话注定要成为爱德华·密尔士一生的坚定不移的信条。有时候布朗特夫妇把词句稍微改变一下,说:“只要你们纯洁、诚实、冷静、勤勉、体谅别人,那就绝不会缺少朋友。”

密尔士这孩子对他身边所有的人都是一种安慰。他要吃糖而没有人给他的时候,他肯听大人讲的道理,没有糖也就心满意足。可是本顿要吃糖的话,就哭个不停,非等要到了糖决不甘休。密尔士很爱护他的玩具;本顿却老是很快就把玩具毁坏了,然后吵吵闹闹,闹个没完,弄得大家很伤脑筋,大人为了息事宁人,只好哄着小爱德华把自己的玩具让给乔治。

这两个孩子稍稍长大一点的时候,乔吉(乔治的昵称)就在这一方面成了一个很重的负担:他对他的衣服很不爱惜,因此他常常穿着新衣服,打扮得漂漂亮亮,而爱迪(爱德华的昵称)却没有这份福气。两个孩子飞快地长大了。爱迪越来越给人以安慰,乔吉越来越叫人担心。每逢爱迪有所要求,只要对他说一声“我看你还是不去为好”就行了——

这是指游泳、溜冰、野餐、摘浆果、看马戏,以及孩子们所喜欢的种种事情。可是乔吉却随你怎么说也不依,对他的欲望必须迁就才行,否则他就硬干起来。所以当然就没有哪个孩子比他得到更多的机会去游泳、溜冰、摘浆果,或是干其他的事情;谁也没有他玩得痛快。夏季的晚上,布朗特夫妇不许孩子们在九点钟以后在外面玩,一到九点就安排他们去睡觉;爱迪老老实实地睡下去,可是乔吉照例在快到十点钟的时候由窗户里溜出去,一直玩耍到半夜。要想改变乔吉这个坏习惯,似乎是不可能的,可是布朗特夫妇终于设法拿苹果和石弹笼络他,叫他留在屋里。善良的布朗特夫妇枉费心机地花费他们全部的时间和精力,企图约束乔吉;他们含着感激的眼泪说,爱迪无须他们操心,因为他非常规矩,非常懂事,各方面都没有缺点。

这两个孩子不久就到了做事的年龄,于是他们都被送去学手艺:爱德华自愿地去了;乔治却是经过哄劝和许以好处才去的。爱德华勤勉而忠实地工作,从此就不再是布朗特夫妇的负担了;他们很称赞他,他的老板也夸奖他。可是乔治却偷偷地跑掉,布朗特先生花了钱又费了神才把他找到,叫他回来。不久他又偷偷跑了——又花了一些钱,费了一些神。第三次他又逃掉了——并且是偷了几件小东西带着跑的。这又给布朗特先生找了些麻烦,叫他花了些钱;而且他还费了很大的劲才说服老板,叫他对这个年轻人的偷窃行为不予惩罚。

爱德华一直很稳重地干下去,后来他终于和他的业师合伙经营那个生意。乔治却没有起色,他老让那两位年老的恩人慈爱的心中充满烦恼,老让他们手头不得闲空,不得不千方百计地设法防止他遭到毁灭。爱德华还是个小孩子的时候,便热心参加主日学校、辩论会、教会募捐等等活动,以及戒烟团体、反对渎神的团体和诸如此类的事情;成人之后,他是教堂和戒酒会里一个沉默寡言而又踏实可靠的帮手,对一切以扶助别人为目的的活动都尽力赞助。这些并没有使人传为美谈,也不曾引起大家注意——因为那是他的“天生的癖性”。

后来两位老人终于死了。遗嘱里声明他们对爱德华从内心感到自豪,同时把他们的一份小小的财产留给乔治——

因为他“有此需要”;而爱德华却“由于得天独厚”,并不需要这种照顾。财产留给乔治是有条件的:他必须拿这笔钱把爱德华的合伙人那份生意顶过来,否则就要把财产捐给一个叫作囚犯之友社的慈善机构。两位老人还留下了一封遗书,要求他们的亲爱的儿子爱德华代替他们关照乔治,并且像他们在世时那样帮助他、保护他。

爱德华很孝敬地顺从了,乔治就和他合伙做生意。他不是一个得力的合伙人:他早已染上了喝酒的习惯,现在他很快就变成了一个醉鬼,他的皮肤和眼睛都表现出这个令人不愉快的事实。爱德华向一个可爱的、好心肠的姑娘求爱,已经有一些时候了。他们俩相亲相爱,而且……可是就在这时候,乔治苦苦哀求地开始追求她,后来她终于哭哭啼啼跑去找爱德华,说她当前的崇高而神圣的义务是很明显的——