第二十四章（第6/10页）

现在，她对一夫一妻的小家庭方式的好处，对它的神圣性开始产生怀疑，而从前她却把它看作是人们美满生活的基础。

她又转念一想，自己不该有如此严重的疑心病。她尽量不去回想芳华俱乐部里有多少太太们，尽管常常骂她们的丈夫，可是回过头来，她们自己也得常常挨丈夫的骂。

她总是尽量不向肯尼科特发牢骚。可是现在她常常觉得眼睛发疼，她不再是五年以前在科罗拉多群山之中身上穿着马裤和法兰绒衬衫、傍着一堆篝火野餐的少女了。她的最大心愿就是能在九点钟上床睡觉，她最讨厌清晨六点半就得起来照料休，一下床，脖子根还在痛呢。她嘲笑过这种平庸忙碌的生活的“乐趣”。现在她才弄明白：为什么工人和他们的妻子不感激他们那些好心的雇主。

到了上午十点钟左右，她的脖子和肩背暂时不痛了。她真的又觉得工作很有乐趣了。这时，她干起活来也就显得生龙活虎了。但她却没有心思去阅读报上讴歌劳工如何伟大的短评了。要知道那些短评每天都要见诸报端，都是由新闻记者中间一些眉毛发白、善于辞令的预言家撰稿的，往往写得面面俱到，振振有词。她觉得自己的看法是独立不羁的，而且带着一点儿阴暗色彩，虽然她尽量不让它显露出来。

她在大扫除的时候，才想到了佣人住的那个小房间。那里屋顶板倾斜，窗口狭小，就像一个牢房一样，下面就是厨房，夏天闷热得透不过气来，冬天却冷得手脚都要冻僵了。这时，她才知道，尽管她一向自以为是一个心肠非常好的女主人，事实上，她还是让她的好友碧雅和奥斯卡里娜长年累月住在这么一个猪圈里。于是，她就哭着，一一讲给肯尼科特听。当他们站在从厨房通往阁楼的那道岌岌可危的楼梯上的时候，肯尼科特还大声吼叫着：“难道说那里出了什么事儿吗？”这时，卡萝尔就一一指给他看：倾斜得很陡的、从来没有抹过灰浆的屋顶板上因为漏雨而渗出一圈圈褐色污斑，屋里的地板也是凹凸不平的，那张帆布床和乱扔在床上的扯得稀烂的被子，还有一张破烂不堪的摇椅以及那块照起来会走样的镜子。

“当然咯，这儿可不是雷迪森大旅馆的客厅，但是对那些女佣人来说，至少比她们自己家里要舒服，所以说她们应该完全心满意足啦。反正她们不会领你的情，如果我们乱花钱，不是太傻了吗？”

可是话又说回来，那天晚上，肯尼科特想要出其不意地让她开开心，就慢吞吞地胡诌说：“卡丽，你知不知道，说不定这会儿我们可以考虑盖一幢新房子了，你觉得怎么样？”

“怎么了……”

“我说现在已经具备条件了，我们造得起一幢叫人们大吃一惊的房子了！我们盖的那种房子，就是要让镇上的人连做梦都想不到！一定要叫萨姆和哈里望尘莫及！让大家饱饱眼福！”

“是的。”她回答说。

可他并没有再继续说下去。

从这以后，每天他都要提到盖新房子的事，可是，新房子到底什么时候盖，盖成什么样式的，连他自己心里都没有谱。起初，她居然信以为真，滔滔不绝地说：她就是主张盖一幢石头砌的矮平房，那里要有许多格子窗和种着郁金香的花坛；或者盖一幢具有拓殖时期风格的用砖头砌的红房子；要不然干脆盖一幢白色的木头房子，装上许多绿色的百叶窗和屋顶窗。

他一看到她谈得那么热火，就回答说，“是的，说得不错，值得考虑考虑。可你知不知道——我的烟斗搁在哪儿了？”在她的追逼之下，肯尼科特只好烦躁不安地说：“连我自己也不知道，不过，你刚才讲的那些房子，我觉得好像太老式，不太中用啦。”

原来他心里想要盖的房子跟萨姆·克拉克的完全一样，也就是说，现在美国的各个小镇上，每三户人家就有这么一幢新房子：都是四四方方的、呆头呆脑的黄房子，四周都是鱼鳞状护墙板，显得非常洁净，屋前是一道宽敞的有顶棚的门廊，还有相当多的草坪和混凝土甬道，这种房子简直就像时下商人的头脑那样单调划一，要知道这些商人只会投某一个政党候选人的票，每个月去教堂做一次礼拜，并且都有一辆漂亮的小汽车。

连肯尼科特自己也承认：“嗯，是的，我想盖的房子，也许不够那么富有艺术美，不过说实话，我压根儿也不要盖像萨姆那样的房子。对于他屋顶上的那个傻里傻气的塔楼，我也许会把它敲掉的。我觉得，要是给房子刷上一种柔和的奶油色，或许看起来会更赏心悦目一些。萨姆的那幢房子，颜色简直黄得太俗气。此外，还有一种样式的房子也很不错，看起来挺结实的：屋顶上铺的是漂亮的褐色木板，而且都不用鱼鳞状护墙板，我在明尼阿波利斯就见过不少这样的房子。所以说，你要是说我只喜欢像萨姆家那种房子，那实在是大错特错了！”