第一部 第九章（第3/4页）

罗斯玛丽在车中坐定后，哈奇把头从车窗探进来说：“我有各种好建议可以给你，不过我打算只管自己的事，免得遭到不测。”

罗斯玛丽亲吻他说：“谢谢你没管闲事，也谢谢你借我车子，还有其他种种。”

罗斯玛丽在十月十六日星期六上午离开，到小木屋住了五天。前两天她完全不想凯，算是报复他满心欢喜地同意她走。她看起来像是需要好好休息的样子吗？很好，那她就离家一长段时间，绝不想他。罗斯玛丽在黄橘色交错的绝美树林中散步，早早就寝，睡到自然醒，阅读杜穆里埃[2]的《飞鹰》，用煤气炉煮各种美味的食物。一次都没想到他。

第三天，罗斯玛丽想到凯了。他虚荣、自我、肤浅又满口谎言，娶她是为了享有观众，而不是要一名伴侣（她这个刚离开乡下的小姑娘，实在太笨了！‘噢，我在这里住了快一年，已经很习惯演员了。’结果她却像叼着报纸的小狗一样，跟着凯在屋子里乱转）。她会再给他一年，把他调教成好丈夫；凯若不合格，她就抽腿闪人，反正也没有信仰上的问题。同时她想回去工作，重拾自己曾急欲摆脱的独立与自主。他若未能达到标准，她将毅然离去。

那些特大号的饭菜，男生分量的炖牛肉罐头和辣肉酱，开始令她反胃，到了第三天，罗斯玛丽觉得有些恶心，只吃得下汤和饼干。

第四天，罗斯玛丽醒时，因思念凯而哭了起来。她独自在这寒冷肮脏的小木屋里做什么？凯犯了什么天条吗？他醉了，没征得她同意便占有她。那真的是罪不可赦，对吧？但凯正面临职业生涯中最大的挑战，而她非但没在一旁加油打气，反倒跑到荒山野地里，自怜自艾地把自己喂到想吐。凯本来就虚荣又自我，可毕竟他是演员，不是吗？劳伦斯·奥利维尔[3]恐怕也是这副德性。可是凯有时会撒谎；但那不正是他迷人的地方吗？那种与她的拘谨截然相反的自在与漫不经心？

罗斯玛丽开车到布鲁斯特镇打电话给凯，友善的柜台服务员接答道：“噢，嗨，亲爱的，你从乡下回来啦？凯出门了，亲爱的；他能打给你吗？你五点钟时打给他好了。是的。你那边天气很棒，玩得还愉快吗？很好。”

五点钟了，凯还没回来，罗斯玛丽留了话。她在餐厅吃过饭后跑去电影院，九点钟，凯依然未归，服务人员换班了，凯果然给她留了话：她可以明天八点前或晚上六点后打电话给他。

隔天，她似乎得出一个较理性而实际的看法。他们两人都有错；他不该粗心地只顾虑自己，她也不该默默隐忍。她若不告诉凯，希望他做改变，便很难期待情况能有所改善。她只须讲出来，不对，他们必须谈一谈，因为他可能对她有类似的不满，而她也浑然不知，事情必能有所改善。很多的不快乐便是像这次一样，开始时一味忍耐，不肯坦然以对而造成的。

六点钟，罗斯玛丽到布鲁斯特镇打电话，凯这回在家了。“嗨，亲爱的。”他说，“你还好吗？”

“还不错，你呢？”

“还可以，我好想你。”

罗斯玛丽对着电话微笑：“我才想你呢，我明天就回去了。”

“太好了，那真是太好了。”他说，“这里发生了好多事，排演延到一月才开始。”

“哦？”

“他们一直挑不到演小女孩的人，不过我可以趁机喘口气；我下个月要演一名飞行员，是半小时的喜剧系列。”

“是吗？”

“这是自己找上门的工作，看起来真的很不错，美国广播公司很喜欢这个点子，剧名叫《格林尼治村》；拍摄地点就在格林尼治村，而且我还参与剧本的编写，实际上算是主角了。”

“太棒了，凯！”

“艾伦说我突然红起来了。”

“那真是太棒了！”

“好了，我得去冲澡刮胡子，艾伦要带我去电影首映会，斯坦利·库布里克也会去。你什么时候到家？”

“大约中午或更早一点。”

“我会等你，我爱你。”

“我也爱你！”

罗斯玛丽打电话给哈奇，哈奇不在，她只好在柜台留言，说她隔天下午会去还车。

次晨，罗斯玛丽将小木屋打扫干净，关门上锁，然后驾车回城里。梭米河大道上因三辆车追尾，交通大堵塞，等她把车停到布拉德福德大厦前的公交站里时，已将近一点钟了。罗斯玛丽拿着小行李箱，匆匆走进大楼。

电梯员表示不曾送凯下楼，不过他十一点十五到十二点之间，并没有在电梯里当班。

凯在家，房里放着唱片。罗斯玛丽正想张口唤人，凯便从卧室出来了。他穿着干净的衬衫和领带，手里拿着用过的咖啡杯往厨房走去。