第一部 第九章（第2/4页）

“你不觉得我们该谈一谈吗？”第二天早晨早餐时罗斯玛丽说。

“谈什么？”

她看着凯，他似乎真的不知情：“我们之前谈的事。”她说。

“什么意思？”

“你都不正眼看我的这件事。”

“你在说什么？我有看你啊。”

“你没有。”

“我有。亲爱的，你怎么了？到底怎么回事？”

“没事，算了。”

“不行，别那样说。究竟怎么了？你在烦恼什么？”

“没有。”

“唉，宝贝，我知道我一直忙着研究角色、练习用拐杖等等。是因为那样吗？天啊，亲爱的，这件事很重要，你知道吗，我不能时时刻刻用浓情蜜意的眼神看你，不表示我就不爱你了，我有很实际的问题要考虑。”他似是而非的话听来十分迷人真诚，就像他在《公交车站》里演的那名牛仔一样。

“好吧。”罗斯玛丽说，“对不起，是我乱发脾气。”

“你？你绝不是会乱发脾气的人。”

他从桌上探过身亲吻她。

哈奇在纽约布鲁斯特镇附近有栋小屋，他偶尔会去那里消磨周末。罗斯玛丽打电话给哈奇，问她能不能去住个三四天，也许住上一个星期。“凯开始演新角色了，”她解释说，“少了我的干扰，他会更进入状况。”

“你尽管住吧。”哈奇说。罗斯玛丽到哈奇位于列克星敦大道及二十四街的公寓里拿钥匙。

她先到熟食店，看以前住这附近时认识的柜员朋友，然后才去哈奇家。哈奇的公寓窄小阴暗，却整齐有序，有张丘吉尔的照片，还有一张蓬巴杜夫人[1]以前的沙发。哈奇光着脚，坐在两张桥牌桌之间，每张桌上都摆了打字机和一堆纸。他会同时写两部书，第一本书卡到瓶颈时，便转而写第二本，等第二本写不下去了，再回头写第一本。

“我很期待去那里。”罗斯玛丽坐到蓬巴杜夫人的沙发上说，“我前几天才突然意识到，我这辈子从没独自生活过，独处的时间从不超过几小时，想到能独居三四天，真是宛若天堂。”

“可以趁机静坐自省，思索自己的过去与未来。”

“没错。”

“好吧，你可以不必再强颜欢笑了，”哈奇问，“他是不是用灯打你了？”

“他没拿任何东西打我。”罗斯玛丽说，“这个角色很难演，是一个佯装已经适应残疾的跛脚男生，凯得配合拐杖、腿部支架演出，所以自然非常投入，还有……还有，嗯，反正就是非常投入。”

“我明白了。”哈奇说，“我们换个话题吧。前几天新闻把罢工期间没报道的事全做了概述，你怎么没告诉我，你们那栋快乐大厦又有人自杀了？”

“哦，我没跟你说吗？”罗斯玛丽反问。

“没，你没讲。”哈奇表示。

“是一位我们认识的人，就是我跟你提过，那个曾经吸过毒的女孩，卡斯特韦特夫妇帮她戒了毒瘾，他们跟我们住同一层楼。我应该有跟你提过。”

“就是跟你一起去地下室的女孩。”

“没错。”

“看来他们没让她戒成功，女孩跟他们同住吗？”

“是的。”罗斯玛丽说，“出事后，我们跟卡斯特韦特夫妻混得挺熟，凯偶尔会过去听剧场里的逸事，卡斯特韦特先生的父亲在世纪交接时，曾担任制作人。”

“没想到凯会感兴趣，”哈奇说，“这对夫妻应该年纪挺大了吧？”

“老先生七十九岁，老太太也有七十岁左右了。”

“他们的姓好怪，”哈奇问，“怎么拼？”

罗斯玛丽拼给他听。

“我从没听过这种姓，”哈奇说，“大概是法国的。”

“名字也许是，但人可不是。”罗斯玛丽说，“他是本地人，太太来自俄克拉何马，一个叫‘布什海德’的地方，信不信由你。”

“天啊。”哈奇说，“我得把那地名写进书里，我知道可以用在哪里。告诉我，你打算怎么去小木屋？你需要一辆车。”

“我打算租一辆。”

“开我的去吧。”

“哎哟，不行，我不能用你的车。”

“拜托你就开吧。”哈奇说，“我只会把车从街道这一侧开到另一侧，拜托了，你可以帮我省掉很多麻烦。”

罗斯玛丽笑道：“好吧，我就帮你忙，开你的车。”

哈奇把车子及木屋的钥匙交给罗斯玛丽，画了张地图，打了一张指示单，包括泵、冰箱及各种可能的紧急状况。然后他套上鞋子及外套，送她下楼到车边——一部淡蓝色的旧奥兹莫比尔轿车。“车子的登记文件在车子的贮物柜里，”他说，“你想住多久就住多久，我不急着用车或小木屋。”

“我应该不会待超过一个礼拜，”罗斯玛丽说，“凯也许不想要我住那么久。”