幽谷里的不明谋杀

一、一个人并不总是在桌上吃东西

一根点燃的牛油蜡烛放在一张粗糙的桌子边上，在烛光下一个人正在阅读写在一本册子上的什么东西。它是一本老旧的账目本，损毁得非常厉害，笔迹很不容易辨认，因为这人偶尔停下来拿起笔迹模糊的一页凑近烛光，好在更亮的光线下看清楚。而这本册子投出的阴影让半间屋子都朦胧昏暗下来，在这昏暗中有一些人脸和人影，除开阅读者，有八个另外的人也在场。他们中的七个背靠粗糙的墙脚坐着，静静地，一动不动，这屋子不大，离桌子不远。他们中的任何一个人伸开手臂就能碰到第八个人，他躺在桌子上，面朝上，由一幅床单半遮盖着，他的手垂在他的身旁，他已经死了。

那个坐在桌旁的人看着书没有出声，没有一个人说话，所有的人好像在等待某件事发生，只有那位死者不期待什么。透过窗洞，浓黑的夜色从外面涌了进来，所有荒野里夜晚的陌生的声音传了进来——一声远处狼的长长的、不可名状的嗥叫，树林里不知疲倦的昆虫的一阵又一阵既恬静又兴奋的鸣叫，夜鸟的奇异喊叫，它与这些鸟白天的叫声是多么的不一样，还有极其笨拙的甲虫的嗡嗡声，当它们突然停止，就只能听到它们小声地神秘合唱的半段曲调，它们好像突然意识到这并不谨慎似的。但不是所有陪伴的人都这么注意窗外的动静，他们的成员不是太多沉迷于这无关紧要的、游手好闲的兴趣。他们粗野的脸上的皱纹刻画得相当鲜明——在唯一的蜡烛的昏暗的灯光下异常清晰。他们显然是住在附近的人——农夫和樵夫。

这人现在阅读是一个独特的愚弄，有人会说他是一个世故的人，虽然他的服饰表明他也是参与其中的一个，他的外套在旧金山几乎不能吸引任何人，他脚上的行头一看就不是出身都市的，帽子由他随便地放在地板上（他是唯一不戴帽子的），如果有谁考虑到它只是私人的装饰品，他会忽略它的含意。这人的面容相当有吸引力，给人一种苛刻的暗示。尽管他或许是假装的或者真是有这种修养，当一个人真是这样就有威信了，因为他是一个验尸官。由于他官职的效能使他拥有这本他正在阅读的册子，它已经确认是死者的所有物——在他的小屋，验尸的程序正在进行。

待验尸官读完了这本册子，他把册子放进他的胸袋，就在这当儿门被推开了，一个年轻人走进来。他神清气爽，显然不是山里面出生和长大的，他的服饰和城市居民一样。他的衣服沾满灰尘，毕竟，是从大老远处来的。他确实是艰难地骑着马赶来验尸的。

验尸官点点头，而其他人没有作出什么反应。

“我们一直在等着你，”验尸官说，“这是今晚必不可少的一桩事。”

年轻人微笑着，“我为你的等待感到抱歉。”他说，“我从那里离开，不能逃避你的召唤，但是我建议我回去后能把报导发表在我的报纸上。”

验尸官微笑着。

“这报导可以登在你的报纸上，”他说，“不过，或许，你得在宣誓之后再行事。”

“那么，”年轻人回答道，他的脸明显红了，显然激怒了，“会让你满意的。我习惯复写纸，我会寄出一个复写本。它不能作为一个新闻来写，因为它难以置信，所以它和虚构一样。宣誓之后它将成为我的证词的一部分。”

“但是你说它难以置信。”

“这话对你来说没有任何意义，先生，如果我还发誓它是真的话。”

验尸官沉默了一会儿，他的眼睛盯在地板上。那些在小屋边上的人悄悄地耳语，但很少从尸体的脸上收回他们的凝视。不久，验尸官抬起他的眼睛，说：“我们将重新开始验尸。”

这些人又摘下他们的帽子。证人在宣誓。

“你的名字叫什么？”验尸官问。

“威廉·汉克。”

“年龄？”

“二十七。”

“你了解死者，雨果·摩根？”

“是。”

“当他死时你和他在一起？”

“在他附近。”

“发生了什么——你在现场，我的意思你明白？”

“我去探望他，准备去打猎和钓鱼，这是我计划的一个部分，毕竟，可以了解他的古怪性格，他的隐居生活。他性格看起来是写小说的一个好模特儿。我偶尔写些故事。”

“我偶尔读过它们。”

“谢谢。”

“这些故事是给大众看的——不是写给你的。”

陪审团有些人大笑起来。反抗这幽暗的背景，幽默放射出夺目的光彩。士兵们在战役的空隙也会很容易地大笑，用惊奇来戏谑死亡的来临。