第54章 珍妮

珍妮醒来时发现玛丽俯身趴在她床边，屁股坐在椅子上，头枕着珍妮的胳膊。“出去！”珍妮向她嘶吼，“出去！你不该在这儿！”

玛丽眨眨眼睛，打着哈欠，用困乏的眼神望着珍妮。“没关系，”她说，“妈妈说你没有生病。你不咳嗽，也没发烧。”想必玛丽说得对，因为珍妮的脸庞像太阳般温暖，贴在珍妮凉爽的胳膊上。

“不管怎样，还是出去吧。”珍妮怒气冲冲地说。玛丽反倒爬上床挨着她躺了下来，玛丽的肌肤柔软温暖，衣服干爽清洁。珍妮疲乏得无力抗拒。她迷迷糊糊睡着了。她醒来时玛丽还在睡，眼珠在珠灰色的眼皮下不安地转动。珍妮感到手脚凉得像冰棒。她怕自己吸走玛丽珍贵的体温，就歉疚地挪开身体，结果差点掉到床下。可是她又太冷，便再次偎依着玛丽睡着了。

妈妈端着满满一碗玉米糊走进来，珍妮醒了过来。“家里只有玉米。”妈妈气恼地说。

“她不会吃的。”玛丽说。

“嗯，她会吃的，她会吃得一口不剩。”

珍妮闻到了黏稠发酵的味道，在床上翻个身，背对着她们。

“珍妮。”妈妈说。

珍妮没有反应。

“先吃一口。”玛丽说着把珍妮闪亮的头发抚平。珍妮抓起玛丽的手，把它像小枕头一样放在自己脸上。

“你得吃饭，”玛丽说，“你要是早点吃饭，现在就不会躺在床上了。你就会活蹦乱跳，好端端活着。”

珍妮睁开眼睛，没有四下张望，而是瞪着墙壁。泪水汩汩从她眼里涌出，滴到床单上。“珍妮，”玛丽说，“珍妮？”

“都是你的错。”珍妮的声音很刺耳。

“我？”

“你们大家。你，你们大家。你、妈妈、爸爸、先人，还有那些规矩和秘密。只要愿意，你们都可以怪我，但这一切全都是你们的错。”

“珍妮，”妈妈说，“你得照这个世界本来的样子生活。绝食——”

“世界本来的样子，就是你们把它弄成这个样子，”珍妮嘀咕说，“别烦我。”

“你得吃饭，”玛丽坚持说，她把湿手从珍妮的颧骨下抽出，“你晕倒了，你在说胡话。”珍妮没有回答，“珍妮，吃饭很重要。”

珍妮又两眼无神地瞪着墙壁，目光扫过木板上的瑕疵，划痕、凹坑和节疤等。她把身体团起来，觉得浑身的骨头像一捆干柴，枝枝叉叉地戳着她。

“我要让你吃饭。”妈妈说。

“不，”珍妮低声说，“你做不到。”

“吃一点，”玛丽说，“好吗？你死了我怎么办？”她从妈妈手中接过小碗，歪了一下头示意妈妈出去。妈妈不悦地哼了一声，走了。珍妮感到玛丽用手指轻轻把一团玉米糊塞到她嘴里。她轻蔑地把它吐出来。

“凯特琳死了。”珍妮说。

“什么？你怎么知道？我没听说。”

“她死在水里。她在等我。”

“你怎么知道？”

“因为只有我知道她在哪里。孤零零在严寒中。我答应要去看她。”

“珍妮，”玛丽过了一会儿悄声说道，“珍妮，他们杀了她吗？”

珍妮摇摇头，“不”，她说，“是我杀了她。”

“可你在这里。你这些天一直在这里。”

“一点不错。”

玛丽把玉米糊碗放在膝盖上，不解地等着。终于，珍妮掀开被子，用发颤的胳膊支撑着费力地坐起来，瘦骨嶙峋的臀部杵到了玛丽柔软的身体。她脸庞苍白，微微发光，像房间里挂着一轮昏暗的小月亮。“玛丽，”珍妮轻轻摇晃着说，“要是我想去教堂，你能扶我去吗？”