春天

第55章　瓦妮莎

昨天是学校里没人哭泣的第一天，瓦妮莎感受到这个变化的全部分量。自从学校复学，孩子们就常常在半空的教室里突然泣不成声。

大家先是为死者哭泣，为爸爸妈妈和兄弟姐妹哭泣。要哀悼的人太多，只选一位显得随意而无谓，就像从密密麻麻的蚂蚁山上除掉一只蚂蚁。悲伤袭来时，瓦妮莎也无法遏制地随大家一起痛哭。

接着，游侠把人们重新婚配。

丧夫或者丧妻并不稀罕。特别是鳏夫时时涌现，女人大出血或分娩死去，留下倒霉的男人束手无策，只好自己做饭，打扫卫生，抚养孩子。通常有一位母亲、姐妹或者婶婶欣然乐意照料鳏夫，尤其是如果她们本人不曾生育。但游侠鼓励再婚。罕有男人喜欢跟不能生育、被撇到一边的姐妹组成家庭，多数人热衷于寻找新妻子；对寡妇的需求很旺盛。求爱一本正经，十分友好，婚礼欢欢喜喜，玩笑不断。再婚组成的家庭偶尔有三四个孩子。这些乱糟糟的家庭很富有，往往招致涟漪般的嫉妒，哪怕夫妻很快失和，孩子们晚上在暗处疯狂厮打。

这一次，在疾病彻底终结后，游侠把全体丧亲者领到一块寒冷的田地，命令他们两两配对，在天黑以前结婚。

人们哭得浑身发抖。有些人死去的配偶还没有掩埋。游侠威严地杵在旁边，他们颤巍巍地、顺从地努力挑选自己认为最好的人选。几个男人为年轻漂亮的摩西太太打了起来，没人想娶收粪人的寡妇、年老的亚当太太，她身上还能闻到户外厕所的味道。凯特琳的爸爸连面都没露。男人的数量比女人多，有几个男人落了单。

夫妻当时就地结了婚，接着马上谈判房屋事宜。现在有了空房子可供荒野来的新家庭居住。许多女儿有了新爸爸，她们放声大哭。有了新爸爸的男孩也很伤心。有些孩子看见陌生女人取代了妈妈的位置，哭得声泪俱下。连着几天，全体岛民似乎都在不停地哭泣，他们眼睛红肿，像溃烂的伤口不停地渗出水来。

亚伯拉罕先生的儿子死了，每次大家在学校里哭泣时，他都尽量不加入。但他眼里依然看得见泪光，让更多孩子抑制不住哭起来。

昨天，班上没有人哭。今天到现在为止也没有人哭。亚伯拉罕先生两眼无泪，他讲了一节算术课，接着又讲了树皮的多种用途。坐在瓦妮莎对面的艾米丽·亚伯拉罕心不在焉地抠着腿上的癣疥，瓦妮莎看见一滴浓血呈带状缓缓地从她的膝盖滴落到了脚踝。炭笔在石板上刮擦的声音简直让她受不了。

生活恢复了正常，瓦妮莎却反常地感到负疚。她终于可以出门了，死者的重量轰然降临在她身上，每多一个名字就在她身上多压一点重量，直至让她无法呼吸。莱蒂、弗丽达、罗茜、莉莉、凯特琳、汉娜——这些名字仿佛没有尽头。晦暗的悲伤再次倏然进入她体内，在地上流淌，从天空降下，把一切变得黯淡沉闷。孕妇连同体内的胎儿全死了。尸体太多，大多已经腐烂，空气中漂浮着发甜的难闻的恶臭，给瓦妮莎的肌肤裹了一层死亡的气息。她听说尸体太多，有的只好砍碎后从渡船上丢弃，以免庄稼田里腐尸累累。

现在，他们好像在假装一切都不曾发生过，这些不流泪的孩子。瓦妮莎担心他们会辜负死者，而大家距离死亡曾经近在咫尺。大家都脸色苍白，动作迟缓，半数孩子仍在咳嗽。瓦妮莎始终觉得疲倦病弱，其实她压根不曾生病。课间休息时，女孩们坐着不动。她们怔怔发愣，唉声叹气，依在余下的朋友肩头。渐渐地，瓦妮莎看得出来，小孩子在康复，像花朵在寒流袭击后重新挺直茎干。他们不再蔫头耷脑，而是变得健康，时时爆发欢笑，做游戏，大孩子用冷冷的目光一瞪，他们又羞愧地退回阴影当中。瓦妮莎似乎忽然成了大孩子中的一个。小孩子的笑声惹她生气，她精疲力竭，心如死灰，他们却大胆自信，很快恢复。

现在大家饮食都改善了。人们交换贮存物，有了兔肉、牛奶和浆果。每天放学后，瓦妮莎发现妈妈不是跟几个女人坐在厨房里，就是刚从别人家回来。家里，灰尘在角落里聚集，污渍在桌布上积累。大家都忙于互相安慰，没有人跟孩子说话。瓦妮莎确信，她们不知道该说什么。

爸爸也不在家，他去跟游侠开会、规划、密谋。要到秋天，他们才会把新家庭引入。爸爸说起“招募”，瓦妮莎不知道是什么意思。他总是很烦躁，有时气呼呼的，把本呵斥得直哭。前几天瓦妮莎看见妈妈腿上有一道淤青，想起了可怜的夭亡的凯特琳·雅各。现在凯特琳不在了，瓦妮莎记起她小小的勇敢举动，想到自己软弱无用，每次都会掉眼泪。