第2章 瓦妮莎

教堂半埋在地下。妈妈说，她小时候，教堂大部分在地上，后来就一直下沉。

先人上岛时，来不及给自己造房子，就先兴建了一座高大宏伟的石头教堂。他们不知道，这座厚重的建筑会在多雨的夏季沉入淤泥中。大教堂慢慢向地下沉没，挡住了从窗户透进来的亮光，犹如合上黑色的百叶窗，教民们不知不觉把背驼得越来越低。建筑者并不气馁，他们又添了些石头，教堂以继续下沉做出回应。每隔十年左右，等到屋顶几乎与地面齐平时，岛上的男人就聚集起来，在它上面垒起石墙，把原教堂的屋顶变成新教堂的地板。瓦妮莎问过妈妈，为什么不用木头。妈妈说，这是传统，改变传统就是对先人不敬。如今，岛上可用的石头早已打磨切割，砌入教堂的墙壁消失殆尽。游侠不得不一点一点从荒野带回新的石头；要是一次带回，会把渡船压沉。

瓦妮莎忍不住想，要是让她说了算，她会稍微改变建筑方法，让它持久一点。但是她怀疑等到自己长大成人，就不会觉得目前兴建教堂的方法有什么问题了。兴建教堂然后让它沉没，在这个过程中，除了兴致勃勃，她没见大人们表达过其他情绪。

游侠带回来的石材很漂亮，是彩色的。瓦妮莎觉得它们的纹理、它们从泥墙上探出的样子使人愉悦。她喜欢用手掌摩挲那几块最光滑的石头，就像摩挲口袋里那几颗溜圆的鹅卵石。一块石头上留有一条小鳗鱼的化石印迹，孩子们都喜欢仔细端详它雅致的骨骼图案。

沿着长长的台阶下到昏暗的教堂，让人扫兴。窗户用大块切割玻璃精心构造，看起来就像玻璃上有裂缝，仿佛有人把玻璃打碎又重新粘起来。目前窗户半埋在黑色的淤泥中。微弱的阳光在靠近天花板处游弋，像蒙了几层细纱。瓦妮莎即使一边听着布道，一边也总是留心注意着窗户。莱蒂赌咒发誓说，曾经有一头巨兽游到玻璃上，它像一条大蠕虫，只不过长着牙齿，它把白肚皮紧贴着玻璃，扭动，啃咬，随后又摇摇摆摆地游走了。许多传说讲述巨大的地下生灵，比教堂本身还要大；它们从夏日的泥水中游过，用柔软有力的怀抱缠在孩子们身上，把孩子囫囵吞下去。

教堂的长椅用打磨光滑的木头制作，是岛上能找到的最平滑的地方。虽然屁股坐了上千次把它们磨旧了，但瓦妮莎还是不舒服地滑来滑去；她总是找不到可以安坐的位置。索尔牧师站在诵经台上，背后高大的石墙上映出他的身影。

他照例讲到了先人。“他们来自那样一块土地：家庭四分五裂，父女被迫分离，儿子遗弃母亲，让母亲孤独地死去。我们的先人怀着憧憬，这憧憬在烈火熊熊、战争四起和无知充斥的世界无法实现。思想和行为的烈火和瘟疫如黑烟笼罩，比那块土地上肆虐的烈火和瘟疫还要可怕。”

他身后的墙上挂着一块尊贵的旧挂毯，它纤细得像飞蛾的翅膀，松软得像云团。挂毯描绘开辟这座岛的情形，诸位先人的头发用略微不同的颜色绘制。先人上岸，建立教堂，建造房屋，生儿育女，在果树下分别召集孩子们开会，到处行走，征服自然或者冲鸟儿叫嚷（很难辨别），安慰老者，死去，升入天国。挂毯使用的布料虽然褪色破损，却仍然光彩夺目：金线在毛茸茸的绿色材质上闪烁，洒过水的红褐色布料像肉块一样厚实光滑，瓦妮莎知道那一抹淡黄曾经是金黄色，像晚霞一样壮美。

另一位游侠的女儿阿尔玛·摩西曾经告诉瓦妮莎，她爸爸说过，一台机器在荒野上出了岔子，把一切变成火海。差不多整个世界都着了火。牧师讲的很多内容听起来和摩西的说法很相似。先是大火，接着是瘟疫。那是一场灾难。可是现在，游侠们时常到荒野去，带回布匹、铁器、纸张甚至动物，丝毫没有显出毁灭的迹象。也许一切都烧光了，后来又长了出来。另一名游侠的女儿汉娜·所罗门说，她爸爸告诉她，爆发过一种疾病，那种病导致肌肉糜烂，人们在站立的地方倒地身亡。还有个女孩琼·约瑟夫说，当时，死人站起身来，跌跌撞撞地四处走动，用眼睛把一切点燃，直到他们的尸体腐烂。不过大家都知道琼喜欢夸大其词，她爸爸只是个养山羊的农夫而已。

此时牧师讲到了妇女，就瓦妮莎所知，这是他最爱讲的主题。这个主题比什么都让他来劲。她想象他夜里在卧室里走来走去，严厉地数落只想睡觉的妻子。他有两个儿子，只有妻子一个女人可供他训斥。

“当女儿服从父亲的意志，妻子服从丈夫的意志，妇女充当男人的帮手时，我们就对先人和他们的憧憬表达了尊崇。先人坐在造物主脚下，心灵受到温暖，转而温暖着造物主的心灵。妇女用得体的行为、适当的意图尊崇先人。先人定会打开天国的大门，上几代长辈会张开双臂迎接我们。”瓦妮莎感觉到爸爸在瞪着她，勉强把目光从窗户收回。