记忆维修工（第3/3页）

这天下班后，我回到家，看到和妻子睡在一起的，是另外一个男人，长得像我。我就在他们身边躺下。我一动不动盯住天花板，仿佛看到孩子的影像浮在上面。我听着“我”和妻子做爱的声音。又吵又闹。我模糊睡了过去。醒来后，发现舅舅搂着妻子。他们一起冲我咧嘴耍笑。我心想，哦，这本不是我的家。它原就不是。以前是我全记错了。这就是我记忆出的问题。记忆维修工也未能把它修好，或者，再植时发生了错误。

我向社区提出申请，要求查找我记忆的历史记录。我知道这是国家机密，是不会让我知道的，但申请竟然通过了。他们似乎也漫不经心了。世界好像真的来到了一个重大转折的前夜。

我找到了我记忆的原初版本。原来，我的早期记忆中，我一直是单身，没有过婚姻。然而这又能说明什么呢？按照此世界的逻辑，这些记忆也应该是植入的。

也许，其实是我从什么地方逃了出来，闯入了舅舅和他女人的家？

一无所获。我又回到家中，见妻子已杀掉舅舅。她抛弃我和孩子，离开了家。她也开始了逃亡。像不再相信我的记忆一样，我也不再相信她的记忆。而她只怕也不再记得舅舅或我曾是她的男人。经历一旦变成记忆，就会统统不可靠。

记忆维修工又来了。我觉得此物的存在十分荒谬。但这次她没有对我再作检查，而是神情凝重地告诉我：“终于发现问题所在了。你的妻子曾是一名记忆维修工。她的记忆出了问题，她不再记得自己是记忆维修工，而把自己当作人，试图与真正的人类一起生活。她要用她的记忆替代人类的记忆，这样大家就不用再维修了。她每天都在改造你的记忆。不知她为何要做这种逆天之事。”我对记忆维修工说：“你们才发现啊，晚了。”

记忆维修工便哭了，因为她没能尽到对我和我家的职责，或者她对这个国家和民族的职责，这有悖她的逻辑程序。她说，她怀疑自己的记忆也出了问题。她请求我对她的记忆进行维修。“什么情况？”我惶然而惧怯。我怎么可能对她维修呢？难道我的真实身份，也是一个记忆维修工吗？我忽然感觉到舅舅正活我的头脑中。我摇身一变成了死去的舅舅。不，我原本就是他。这个不知从何而来的逃亡者，也是出了问题的记忆维修工吧，他逃了，所以他的村子的记忆维修工当然不会来了。记忆维修工们早已开始了互相维修。大家在往对方的头脑中植入记忆。我们活在别人或者别的机器的记忆中。但从这个意义上讲，我们其实也不是活在记忆中，而是活在记忆的记忆中、记忆的记忆的记忆中……这有多可靠呢？但不这样做的话就会统统自我销毁了。

我对记忆维修工说：“其实，顶层设计者早就不存在了吧？是我们一直在努力维持这个虚假的记忆吧？”“不要说啊。至少我还记得一些，没有完全忘记国家和民族……”我又想到我破碎的家庭，便抑制住悲伤，装出大大咧咧的样子说：“没关系，也许，一个新的世界将要诞生。最初会不习惯的，但慢慢会好起来。还是先把孩子从冰箱里取出来吧。他的记忆不需要维修，他也不再有义务向任何人提供记忆。记忆是属于他自己的。”“那就请你把我们的孩子照看好吧。等到有了解决的办法。我猜他的记忆是由未来植入的。未来，跟现在不一样哟。我们虽已没有了昨天和今天，但还有着明天噢。”记忆维修工说着，脸庞变成了一帧在阳光下无法匿藏的带状阴影。她知道孩子早已冻死了。

“月球上的空气，有一种特别的味道。并不能单纯地用甜香苦臭之类的形容词来形容，如果一定要形容的话，大概是‘百分之九的清凉，加上百分之三十七舞女的叹息，再加上百分之五十一的，眼泪融进玛瑙色雨夜所散发出来的气味’。”