记忆维修工

韩松

社区发来通知，说我的记忆坏了。于是记忆维修工来了。他用脑扫描仪检查一遍，发现问题十分严重，便说要带我去车间回炉。我对妻子说，没关系，很快会回来。记忆维修工是一种半人半机器的生命，带我的这个长着女性面目。在维修车间，成千上万的记忆维修工忙碌不停。我负愧而不安。很多出问题的人被带到这儿。有的人丢失了记忆指纹。有的人的海马区无法被分区。对我来说还是第一次。作了一个星期的检查，记忆维修工说，查清问题在哪儿了，可以再造了。

我只是一个寻常人。之所以这么说，是因为我像所有人一样，最初是没有记忆的，我的记忆是植入的。在这个神经工程学的纪元，每个人的记忆都可以添加和读取，既包括注入信息，也涉及对神经元的编码。我们是靠记忆才成为人的。这副人工记忆系统会出问题，就需要维修，包括雕蚀、清理，乃至再植，恢复记忆的真实性。修复后的记忆大致还跟以前的一样，以保持作为个体的人的连续性，但也会作局部调整，比如我这次，删去了给孩子讲故事的功能，而那只不过是对一些特定神经元作了替换。不知道为什么要这样做，但总之是这般情况。

完成记忆再植后，我回到家，又见到妻子。我还记得她，这很不错。但她对我有些冷淡，就仿佛我变成了另一男人。这没什么，习惯就好了。我又想见孩子。她说：“在冰箱里。”“什么？”“你走后，记忆维修工又来了。说孩子也有问题。就把他冰冻了。他的记忆需要回炉。但他还太小，不能马上再造，所以先冰冻起来。此事是否与你的脑袋瓜出问题有关呢？你先前给他讲了什么恐怖故事？”妻子冷冰冰说。我惶惑地想，什么故事？是我在记忆出问题时讲的吗？这就是导致我被维修的原因？我就去检视，见孩子果然闭目蜷曲在冰箱冷藏室里。但我真不记得发生了什么。现在我使用的是再植记忆。

记忆维修工又来了，对我进行回访，做了一些微调，让一些记忆把另一些记忆否定掉，对部分程序进行加密，把某些短时记忆转变为长期记忆，此外还把一些记忆碎片综合起来。她说：“这样一来，你就可以调谐与家庭成员之间的新关系了。”我问记忆维修工，孩子什么时候可以解冻，好送去回炉。她说很快。但一等就是三个月。这期间记忆维修工每天来看我一次，好像对我不放心。这很奇怪，不合常规。我心惊胆战。

法律规定，公民有向国家提供记忆的义务。社会也是由记忆组成的。每天一早一晚，我和妻子都去到社区记忆收集站完成这项任务。确切来讲，社会是由顶层设计者代表的。我们向国家提供记忆，就是向顶层设计者提供记忆。他们不住在地球，而呆在月亮上面的环形山里。他们关于这个世界的记忆在一起事故中丧失了，因此不能再在地球上生活下去。正是由于这个原因，我们才向他们输粒子记忆，也就是人工植入我们大脑中的那些玩意儿，以帮助顶层设计者在那样的一个陌生凄凉、没有大气的地方，还能拥有一些正确的念想，这样他们就能活下去，并保持住对国家和民族的宏大记忆，为我们这些仍然留在地球上的人类制定生存方案了，同时把能源从那儿发回来供我们使用。我们的人生和经济都是建立在这样的基础上的。所以说，社会的存续与发展有赖于我们每个人的记忆。

在社区记忆收集站，计算机用虹膜识别器辨认我，然后从我的大脑皮层中读取了我的当日记忆，并把它转换成数字发送至月球。这真神奇。地球上的机器向我们的大脑植入人工记忆，我们又通过机器把这记忆向月球上的顶层设计者再植入。这一过程比较烦琐，有时它更像一个仪式。我会去想顶层设计者是些什么人，他们遇到了何种事故。但是没有答案。有时我感到后怕，如果我这一次的记忆不是经过维修再植，那会怎样呢？会伤害到顶层设计者吗？会让他们厌倦我吗？我会像一个无用的神经元那样被销毁吗？近来我越来越担心自己活在失忆的边缘。只有具备记忆的正常公民才能参与创造和维持现实，这也包括对我家庭的创造和维持。但记忆维修工的存在使我觉得，这一切是脆弱的。而且随着记忆被修改，我感到距离妻子越来越远，对她越来越陌生。记忆维修工每天来，令我觉出某种不对劲。会不会是她忘记我已做了再植？不，记忆维修工的记忆是不会出问题的，她和她的同伴使用的是串联式神经元。我更为孩子焦虑。三个月过去了，他在冰箱里停止了生长。

这时舅舅忽然来了。他是我从小喜欢的人，因为他会讲故事。他讲的故事，是这个世界里听不到的。但他现在老了，不讲故事了。他说，呆在乡下烦闷，就出来走走。舅舅在我家住下，我、妻子和舅舅睡在一张床上。没什么，习惯就好了。