导读123（第4/4页）

于是，我们这些仍然在地球上虚度光阴——因而仍能读书——的人便有了《美妙的新世界》。那么，《美妙的新世界》怎么能历经七十五年而屹立不倒呢？在现实生活中，那些索然无趣的消费者，无所事事的寻欢作乐者，穿梭于内宇宙空间的旅行者，程序化的墨守成规者所组成的社会离我们有多远呢？

在我看来，第一个问题的答案是，《美妙的新世界》之所以经久不衰、屹立不倒，是因为每次读这部作品，都有第一次读的感觉，都会觉得作品仍充满生命力，仍振聋发聩，仍让人耳目一新。

至于第二个问题，亲爱的读者，就留给您来回答了。自己照一照镜子：您是不是看到列宁娜·克朗在回头看您呢？您是不是看到“野人”约翰呢？如果您是人，您肯定会同时看到两个人的影子，因为这两种生活方式我们一直都想要。我们希望像无忧无虑的众神一样，优哉游哉地躺在奥林匹斯山上，美貌永驻，希望将自己的性爱和快乐建立在他人的痛苦之上。与此同时，我们又希望自己能成为承受痛苦的他人，因为我们相信，和约翰在一起，在感官游戏之外，生活才有意义，即时满足永远是不够的。

赫胥黎的聪明之处在于，用一种模棱两可的方式向我们展示了我们自己。在整个动物世界中，我们人类孤独地忍受将来完成时的痛苦。洛佛狗127不可能想象到，在狗的未来世界，所有的跳蚤都被消灭殆尽，狗性得到完全彻底的发展。但人类具备结构独特的语言，能够为人类自身想象出如此夸张的状态，同时还能对自己的伟大壮举提出质疑。把《美妙的新世界》打造成不朽之作的正是这种双重的想象力。

既然小说《美妙的新世界》的题目源于莎士比亚的《暴风雨》，那我们就套用《暴风雨》中的一句话：“人生如梦”128。这里，我们不妨再加上一句：而且是噩梦。

（李和庆译）