第十八章（第2/6页）

灯塔所在的地方是一座砂质的山丘，将猪背山和山丘分开的是一个山谷，普顿汉就坐落在山谷中。普顿汉是一个不起眼的小村庄，只有九层楼高，还有几个粮仓、一个家禽养殖场和一家小型维生素D制造厂。灯塔南侧是长满石南灌木的慢坡，再往下就是连成片的池塘。再后面，越过一片树林，便是埃尔斯特德高耸的十四层大楼。在英格兰特有的雾气中，鹿头山和塞尔本若隐若现，把人们的眼球吸引到那幽蓝浪漫的远方。不过，吸引野人到灯塔来隐居的，并不单是远方的景致，眼前的景色与远方同样引人入胜。那片树林，一片片紫色的石南花和黄色的金雀花，一簇簇苏格兰冷杉树，一处处如镜的池塘以及池塘上掩映着的白桦树、睡莲、一株株灯心草——这些都非常迷人，对看惯了美洲不毛沙漠的人来说，简直是摄人魂魄。何况还有这份孤独！整日连个人影也见不到。从查令T字塔到灯塔乘飞机虽然只有一刻钟的距离，但这片萨里荒原的荒凉程度不亚于马尔佩斯的山丘。每天都有大批大批的人逃离伦敦，但他们逃离的目的只是去打电磁高尔夫球或网球。普顿汉没有沙地，最近的黎曼面球场也在吉尔福德。这里唯一诱人的是鲜花和美景。既然这里没有值得一来的地方，所以也就没人来了。刚开始的那段日子，野人独自一人过着无人搅扰的生活。

约翰刚到伦敦时领过一笔零用钱，这笔钱他大部分都花在装备上了。离开伦敦前，他买了四条人造丝毛毯、绳索、钉子、胶黏剂、几件工具、火柴（不过他打算到时候做个取火钻）、锅碗瓢盆、二十四包种子，还有十公斤面粉。“不，不要合成淀粉和废棉代用面粉，”他曾一再坚持，“虽然那玩意儿更有营养。”但当涉及要不要泛腺质饼干和添加维生素的牛肉代用品时，他再也抵挡不住店主的劝诱了。此时此刻，盯着这些听听罐罐，他痛苦地自责自己太软弱。文明的破玩意儿！于是，他痛下决心，即使饿死，也不吃这些东西。“这样可以教训他们一下。”他恶狠狠地心想。这对他自己也是个教训。

他数了数身上的钱，满心想着剩下的那点钱能够让他熬过冬天。到来年春天，园子里种的东西就够用了，他就用不着依赖外面的世界了。再说，还可以打猎。他见到过很多兔子，池塘上还有水禽。于是，他立刻动手做弓箭。

灯塔附近有些白蜡树，还有一大片杂树林，长满了笔直、漂亮的榛树苗，是做箭杆的好材料。他先砍了一小棵白蜡树，砍出一段六英尺长、没有长枝条的树干部分，按照老米茨麻交给他的法子，剥掉树皮，一层一层地削掉白色的木质，最后削成一根和他一样高的板条，中间粗硬，两端纤细且富有弹性。干这种活儿给了他极大的乐趣。在伦敦过了几星期懒散的日子，终日无所事事，要什么只要按一下开关或转一下把手就行。现在，干点需要技巧和耐心的事，真是让人由衷地高兴。

在板条要快削成的时候，他惊讶地发现自己居然唱起歌来——唱歌！这就好比他从外面回到家里，突然发现自己在明目张胆地干坏事，把自己逮了个正着，不禁愧疚得满脸通红。不管怎么说，他到这里不是来唱歌享乐的，而是来逃避肮脏文明生活进一步的污染，是为了净化心灵，是为了向善，是为了积极赎罪。但他沮丧地发现，在全神贯注削弓时，居然忘记了自己曾发过誓，要永远不能忘记——可怜的琳达，以及自己对她的残忍不仁，还有那些令人作呕的孪生子，像虱子一样成群结队地游走在她神秘的死亡周围，他们的存在不禁玷污了他的悲伤和懊悔，更玷污了神灵。他曾发誓要永远铭记在心，他曾发誓要不停地赎罪。可是，瞧他现在！快快乐乐地坐在那里，一边削弓，一边唱歌，居然唱歌……

他走进灯塔，打开芥末盒子，倒了些水，然后放到火上煮。

半小时后，从普顿汉一个博氏群组来的三个德尔塔减农工，刚好驱车到埃尔斯特德去，走到山顶时，他们惊讶地发现，一个年轻人站在废弃的灯塔外面，光着膀子，正用打了结的绳鞭抽打自己。他的背上横着留下了一条条深红色的鞭痕，每条鞭痕上都流下一道道的鲜血。卡车司机把车停到路边，和两个同伴一起，瞠目结舌地望着这超乎寻常的场面。一、二、三——他们数着鞭数。抽了八下之后，年轻人中断了自我惩罚，跑到树林边拼命呕吐。吐完了，抓起鞭子又开始抽打自己。九、十、十一、十二……

“福特啊！”驾驶员悄悄地说道。另外两个孪生兄弟也不例外。

“福特呀！”他们嘴里嘀咕着。