第六章

一

怪人，怪人，怪人。这是列宁娜给伯纳德·马克斯的评语。他真是个怪人。在随后的几个星期里，她不止一次地想，是不是该改变去新墨西哥度假的想法，而跟贝尼托·胡佛去北极。问题是，她很了解北极，去年夏天才和乔治·埃泽尔去过，更糟糕的是，她觉得北极太恐怖了。在那里根本无事可做，旅馆也破旧不堪——卧室里没有电视，没有香味风琴，只有最讨厌的合成音乐，二百多个客人最多有二十五个滚梯壁球场地。不，她再也不能去北极了。再说，她只去过美洲一次。虽然去过，可是玩得一点也不过瘾！当时只在纽约过了一个寒碜的周末——是和让—雅克·哈比布拉还是和博卡诺夫斯基·琼斯一块去的？她想不起来了。哎呀，和谁一起去有什么关系呢！一想到再次飞往美洲西部，而且要待整整一个星期，真让人心动。更何况，在这一星期中，至少有三天，他们要待在野人保留地。他们中心去过野人保留地的，也不过五六个人而已。据她所知，身为阿尔法加种姓的心理学家，伯纳德是少数有资格获得许可证的人之一。对列宁娜来说，这可是个独一无二的机会。但，伯纳德的古怪也同样是独一无二的，这让她犹豫不决，甚至想过，干脆跟滑稽可笑的老贝尼托再去北极探险算了。至少贝尼托是正常人。而伯纳德……

“他的人造血液里掺了酒精。”这是范妮对他所有怪癖所作的解释。可是，亨利——有天晚上，列宁娜与亨利躺在床上，曾忐忑不安地跟他谈起过她的这个新情人——亨利则把可怜的伯纳德比作犀牛。

“朽木不可雕，犀牛不可教嘛！”40他直截了当地说道，“有的人跟犀牛没什么两样，他们对制约缺少应有的反应。一帮可怜虫！伯纳德就是一个。幸亏他工作还不错。否则，主任早就把他开了。”他带着安抚的口气说道，“不过，我觉得他还不至于伤害到谁。”

不至于伤害到谁，也许吧；但也让人不放心呢。首先，这种什么事都是私下干的癖好其实等于什么事也不做。一个人私下能有什么好干的？（当然，上床睡觉除外，可是你总不能整天躺在床上睡大觉吧。）真的，私下有什么好干的？几乎没有。他们第一次出去的那个下午，天气特别好。列宁娜建议先去牛津辩论社41吃饭，再去陶奎乡村俱乐部游泳，可是伯纳德嫌那种地方人太多。那么，去圣安德鲁斯打一局电磁高尔夫怎么样？还是不。伯纳德认为，打电磁高尔夫球是浪费时间。

“那我们怎么打发时间呢？”列宁娜有点惊讶地问。

很显然，他喜欢到湖区42去散步，而这正是他当时的建议。爬上斯基多峰43，在石南花丛中漫步两小时。“列宁娜，单独和你在一起。”

“可是，伯纳德，整个晚上我们都会单独在一起呀。”

伯纳德羞红着脸，移开了目光。“我是说，单独在一起聊聊天。”他嘟哝道。

“聊天？聊什么呢？”散步，聊天——这种打发下午时光的方式似乎很奇怪。

最后，虽然他很不情愿，但她终于说服他，飞到阿姆斯特丹去看女子重量级摔跤锦标赛的半决赛。

“照样是，”他牢骚满腹地说，“人山人海。”整个下午他硬是拉着脸，不愿意跟列宁娜的那些朋友说话（摔跤比赛中场休息的时候，他们在卖舒麻冰激凌的吧台那儿见到好几十个）。尽管他很苦恼，但当她硬要他吃半克树莓圣代的时候，他又断然拒绝。“我宁愿做我自己，”他说，“宁愿做我自己而讨人嫌，也不愿意像别人一样装模作样，虽然那样很快乐。”

“舒麻一克补，快乐一世福。”44列宁娜祭出睡眠教育熠熠生辉的智慧法宝，说道。

伯纳德不耐烦地推开递过来的杯子。

“别发火嘛！”她说，“别忘了，服用一毫升，忧伤无踪影。”

“哦，看在福特的分上，安静点吧！”他大声说道。

列宁娜耸了耸肩。“服一克舒麻胜一声责骂。”她最后赌气地说了一句，自顾自吃她的圣代去了。

在回去的路上，途经英吉利海峡，伯纳德坚持要关掉直升机的推进器，仅靠螺旋桨让直升机悬停在距下面的海浪不足一百英尺的空中。天气已经转坏，开始刮起了西南风，天空也已阴云密布。

“快看！”他吩咐道。

“可是，好恐怖呀。”列宁娜说着，从窗口缩回身来。急速掠过的空洞黑夜，身下泛着白色泡沫、跌宕起伏的漆黑海浪，还有行色匆匆的云层后面月亮露出的那张憔悴而又惆怅的苍白面孔，都让她心惊胆战。“打开收音机吧。快点！”她伸手找到仪表板上的旋钮，随手转开。

“……你的那片天，始终那么蔚蓝，”十六个颤抖的假声唱着，“你的那片天，始终……”