第六部 绿卡人 第三十一章（第4/6页）

“比尔·克林顿当了总统？”

“当然不是。他是2004年必赢的提名人，但是他在会上死于心脏病。他的妻子插了进来。她是总统。”

“干得怎么样？”

哈里摆摆手。“不错……但是你无法通过立法制止地震。这就是我们到最后可能面临的结局。”

头顶上，那种冰块撕裂的声音再次响起。我抬起头。哈里没有抬头。

“什么声音？”我问。

“年轻人，”他说，“没人知道。科学家们争执不下，但我想牧师们可能说得在理。他们说上帝准备毁掉他的所有杰作，就像参孙摧毁大衮庙[198]一样。”他喝光剩下的威士忌，脸颊泛起红晕……据我的观察，他的脸上没有辐射造成的伤口。“在这一点上。我想他们说的可能是对的。”

“万能的耶稣啊。”我说。

他不动声色地看着我。“听够了历史吧，年轻人？”

够用一生。

4

“我得走了，”我说，“你没问题吧？”

“现在没问题。跟别人一样。”他仔细看着我。

“杰克，你是从哪里冒出来的？我怎么感觉跟你很熟？”

“或许是因为我们总是跟我们的善良天使很熟吧？”

“胡扯。”

我想离开。总而言之，我想经过下次重置，我的生活会变得更加简单。但是首先，因为这位善良的人在三次生命中都遭受巨大的折磨，我再次走近壁炉架，取下一幅装了框的照片。

“小心点儿，”哈里急躁地说，“这是我的家人。”

“我知道。”我把照片放到他粗糙而苍老的手上，一张黑白照片，从模糊的图像可以看出，是柯达相机拍摄的。“是你的爸爸照的吗？我这么问，是因为只有他不在照片里。”

他好奇地看着我，然后看着照片。“不是，”他说，“这张是1958年夏天一位女邻居帮忙照的。那时我的爸爸妈妈已经分居了。”

我在想女邻居是不是我看见的一边叼着烟、一边拿水龙头洗私家车并喷狗的那个女人。不知怎么的，我确定就是她。声音从我的脑海深处，就像从深井中传来一样，我听到跳绳女孩们的歌声：“我老子开着潜水艇。”

“他有酗酒的毛病。在那时候，这没什么大不了的。很多男人烂醉如泥还跟他们的妻子住在一起，但是他喝了酒就会撒酒疯。”

“我知道。”我说。

他再次看着我，目光更加犀利，然后笑了。多数牙齿已经脱落，但是笑容依然可爱。“我怀疑你知不知道你在说什么。你多大了，杰克？”

“四十。”尽管我敢肯定我看起来显得更苍老些。

“也就是说你是1971年出生的。”

实际上是1976年，但是如果不谈我钻进兔子洞里，像爱丽丝在镜中世界一般度过的五年，这还真没法跟他说明白。“很接近了，”我说，“照片是在科苏特街拍摄的。”我用德里的腔调说科苏特。

我敲敲埃伦，她站在她妈妈的左边，我想起了跟我在电话上聊过天的成年版——把那一位称作埃伦2.0吧。还想起了——必然的——埃伦·多克蒂，我在约迪认识的和谐版本。

“从照片上看不出来，但是她是红头发，对吧？缩微版的露西尔·鲍尔。”

哈里无言以对，瞠目结舌。

“她演喜剧了吗？或者别的什么？在广播或者电视上？”

“她在缅因州加拿大广播公司上做DJ秀，”他无力地说，“不过你怎么……”

“这是特洛伊……和阿瑟，也叫图加……这是你，你妈妈用胳膊抱着你。”我笑了，“就像上帝安排的一样。”如果能继续保持那种状态就好了。如果。

“我……你……”

“你爸爸被人谋杀了，对吧？”

“是的。”鼻子里的套管倾斜了，他将它推正，手缓慢地移动，像是在睁着眼睛做梦。“他在朗维尤墓地为祖父母献花时被人枪杀。距离这张照片拍摄仅仅几个月的时间。警察逮捕了一名叫比尔·图尔考特的男子——”

噢。我没看到这一点。

“——但是他有足够的不在现场证据，警方不得不放走他。凶手一直没有抓住。”他捧起我的双手。“先生……年轻人……杰克……这有点儿疯狂，但是……你是不是杀害我爸爸的凶手？”

“别胡说。”我拿过照片，挂回墙上。“我1971年才出生，记得吗？”

5

我沿着美茵大街往前走，回到前面破败的毛纺厂以及废弃的快闪便利店。我低头前行，没有看“塌鼻子”和“屁股孩”跟他们的同伙是否还在附近。我想如果他们还在附近哪个地方，他们会跟我保持安全距离。他们以为我疯了。可能我真的疯了。

“我们这儿的人都疯了”是柴郡猫告诉爱丽丝的话。然后它就消失了。当然除了大笑之外。