第三部 回到过去 第十章（第8/8页）

当有些悲伤的可怜虫来这儿，戴着妻子的订婚戒指和一个伤感的故事时，她会哭哭啼啼。但事关体育比赛，她就换了个人。她就是这么个性子。”

“你很爱她，对吧，弗拉蒂？”

“就像月亮和星星，朋友。就像月亮和星星。”

马乔里之前在读当天的报纸，报纸依然摆在柜台上，柜台里装着戒指等物品，上面覆有玻璃。

标题是“警方继续追捕神秘杀手，弗兰克·邓宁入土安息”。

“你怎么预测这件事？”我问他。

“不知道，但我可以告诉你些内情。”他靠上前来，笑容消失了。“他可不是本地小报描绘的那种圣人。我可以给你讲几个故事，兄弟。”

“讲吧。我一整天都有空。”

笑容又出现了。“不。在德里，我们家丑不外扬。”

“我注意到了，”我说。

14

我想回科苏特街。我知道警察可能在盯着邓宁家，看看有没有人对他的家人表现出不同寻常的兴趣。但是这股想去的欲望仍然十分强烈。我不是想去看哈里，而是想看他的小妹妹。我有些事想告诉她。

她应该在万圣节晚上出去玩儿“不给糖就捣蛋”，不管爸爸的死有多么让她难过。

她会成为所有人见过的最漂亮、最神奇的印第安公主，回到家时会得到一大堆糖果。

她至少能再活漫长而忙碌的五十三年，或许更长。

尤其是，某一天他的哥哥哈里将穿上军装参军，她必须尽最大的努力劝阻他。

不过孩子们记不住。每个老师都知道这一点。

而他们以为自己会永远活着。

15

是时候离开德里了，但我离开之前还有最后一件小事要办。我等到星期一。那天下午，10月13日，我把手提箱扔进森利纳的后备厢，坐在方向盘后面，奋笔疾书，写了一张简短的便条，然后把它塞进信封，封上口，在正面写上收信人的名字。

我驱车来到低区，停好车，走进沉睡的银元酒吧。除了酒吧男招待彼得，里面空荡荡的，跟我期待的一样。他一边清洗眼镜，一边在电视机上看《一生之爱》。他不情愿地朝我转过脸，一只眼睛看着约翰和玛莎，或是管他叫什么名字的角色。

“需要来点儿什么吗？”

“不用，不过你可以帮我个忙。我给你五美元报酬。”

他看起来波澜不惊的样子。“真的？帮什么忙？”

我把信封放到柜台上。“这个人来的时候交给他。”

他看了看信封上的名字。“你找比尔·图尔考特干什么？怎么不亲自给他呢？”

“任务很简单，彼得。你想不想要五美元？”

“当然。只要对他没害处。比尔是个好人。”

“这对他没害处。还会对他有益。”

我把五块钱放在信封上。彼得收起钱，注意力又回到肥皂剧上。我离开酒吧。图尔考特很可能收到信。他读完后采没采取什么行动是另一回事，答案我永远不得而知。我是这样写的：

亲爱的比尔，

你的心脏有点儿问题。你必须尽快去看医生，否则后悔莫及。你或许以为这是个玩笑，但绝对不是。你或许以为我不可能知道这样的事情，但我的确知道。我知道这一点，就像你知道弗兰克·邓宁杀了你妹妹克莱拉和你侄子米基一样。请相信我，去看医生！

你的朋友

我上了森利纳，当我从倾斜的停车道上往后倒车时，看见基恩先生刻板而怀疑的脸正从药店里凝视着我。我摇下车窗玻璃，伸出胳膊，朝他做了个手势。

然后我开上阿普梅尔丘，最后一次离开德里。