尾声

门开了，老妇人醒了过来。疾病的味道充斥着这个房间，夹杂着盐水，烟草，海霉，以及她旁边已经变冷的茶叶味道。即使诸多味道杂糅，疾病的气息仍如此强烈，令人窒息，让整个房间沉重而压抑。

走廊上站着一个手持沙烛的女人。老妇人可以看见沙烛移动时昏黄模糊的光亮，尽管看不清脸，她仍然可以辨认出女人的轮廓，以及她旁边的人影。每次当她清醒过来，头总是抽痛得厉害，这个毛病已经持续多年了，她的双眼早已不如从前那般清晰视物。她用虚弱的、遍布青筋的手撑着额头，眯着眼吃力地往外看。“是谁？”她问。

“奥德拉，”手持蜡烛的女人开口，老妇人认出是她的主治医生，“你要找的人来了，你现在有精神见他吗？”

“可以，可以。”老妇人说着，一边挣扎着从床上坐起来。“靠近点，我希望看到你。”

“我要呆在这里吗？”奥德拉不确定地问：“你需要我吗？”

“不，”老妇人说，“不，今天的治疗已经结束，现在我只需要他。”

尽管只能看见轮廓，老妇人仍然模糊地看到奥德拉点头，用沙烛小心地点亮油灯，然后关上门离开。

留下来的拜访者将房间中的木制靠椅搬过来，坐在靠近床边的地方，使老妇人可以清楚地看到他。他是一个很年轻的男孩，看上去还不到二十岁，没留胡子，一头淡金色的浅发卷得厉害，还有一缕差不多可以垂到上唇当胡须，眉毛淡不可见。他刚坐下来就开始调试一把方正有些粗犷的四弦吉他，“你想让我给你弹点什么？”他问，“或者唱些特别的曲子好吗？”他的声音愉快而柔和，带着轻微的口音。

“你来自远方。”老妇人说。

男孩笑起来。“你怎么知道？”

“你的口音，”她说：“我已经很久没有听到这样的口音了。你是从外岛来的，对吗？”

“是的，”他说：“我的家在世界边缘上的一个小地方，你可能没有听说过。叫做‘世界尽头风暴之锤’。”

“啊哈，”她说，“我还记得很清楚，东钟楼，还有那片废墟，草根酿的带苦味的酒。你们的岛长坚持让我试试，还取笑我喝酒时的狼狈样子。他是个矮个子，我从没有见过比他更丑的人，也没见过比他更聪明的。”

歌手看上去非常吃惊。“他已经去世三十多年了，”他说，“可是你说得没错，我也听过他的故事。你曾经到过那里？”

“去过三四次，”她说，玩味着男孩的反应，“是很多年前的事情了，那时你还没有出生，而我当时是一名飞行者。”

“啊，”他说，“当然，我应该早猜到的。海牙岛有很多飞行者，不是吗？”

“不是真正的飞行者，”她回答，“只是木翼学员，在这里大多是还没得到飞翼的梦想者，还有很多陨落后就没有再飞的老师，就像我，当然，那是在我生病之前，现在我大多时候只能躺在这里回忆往事。”

歌手抚上琴弦，拨出一个响亮而明快的音符，声音在空气中传开并迅速消失。“你想听什么？”他问，“有一首在风暴镇很流行的新歌，”说着，他将头低下，“不过它有点低俗，也许你不会喜欢。”

老妇人笑起来，“噢，我会的，我会的。你也许会对我所记忆的东西感到吃惊，可是我并不是叫你到这里来为我唱歌的。”

男孩用深绿色的眼睛注视着她，“是么？”他困惑地说，“可是他们叫我来，事实上，两天前我刚刚坐船从东方到达风暴镇，在一个酒馆里工作。突然有男孩过来告诉我这里需要一个歌手。”

“然后你就离开酒馆到这里来了，你在那里干得不好吗？”

“干得还不错，”他说：“毕竟我从来没有到过肖坦群岛，而且那里的客人既不聋也不小气。可是……”他突然停下来，一脸受伤的表情。

“可是你还是到这里来了，”老妇人说，“因为他们告诉你这里有一个垂死的老女人需要一位歌手。”

男孩沉默了。

“不用感到内疚，”她说，“你没有透露任何秘密。我知道我要死了，奥德拉和我之间向来都很坦白。其实我几年前就应该死了，我的头痛从没有停过，我害怕自己会失明，似乎我已经多活了半个世纪。哦，不要误会，我并不想死，可是也不想以这样的方式活下去。我不喜欢疼痛和无助。死亡让我感到恐惧，可是它却能最终将我从这间房子的气味中解脱出去。”她看着男孩的表情，轻柔地微笑着，“你不用假装你闻不到，我知道这里的味道很难闻。”她叹息着，“我喜欢更干净的气味。带着咸味的海水，甚至是汗水的味道，风的味道，风暴的味道，我还记得闪电划过长空时留下的气味。”