第十章 燃烧的冲绳（第4/74页）

只有饥饿的实感表明，即便是京都，战争的阴影也在压抑着人们。美奈子的一个表妹理枝子嫁到京都的一个小职员家里。她的丈夫虽已四十二岁了，仍然被征了兵，派到菲律宾去打仗，现在也不知是死是活，丢下理枝子一个人带着三个半大孩子，终日在饥饿线上挣扎。看了理枝子一家穷困的样子，京都秀丽的景致全都褪色了。美奈子找到理枝子的时候，她正在一个军用被服厂干活，她的孩子都到近郊山里去挖野菜吃。美奈子吃了几顿野菜和橡子面以后，才知道远离东京约四百公里的近畿地区，生活比东京还苦。她听理枝子说：农村里只剩下妇女和老头子们。羸瘦的牲口早已经宰光了，连种子都被吃掉了，村子附近只剩下树皮被剥食后留下的白森森的枯树。东京是帝都，在食品供应上还是优先保证的。近畿地区的重点是大阪，那里集合了日本西部的重工业的精华。所以日本的古都被遗弃了。青山碧水古迹吃不成喝不成，京都市民的生活非常贫困。

理枝子还告诉美奈子一个惊人的消息：

日本也要轰炸美国本土了！

美奈子是个女人，从不过问战争的事情，她也搞不清武器系统和战斗序列那些复杂的问题。仅仅是因为客人中许多是陆海军将佐，耳濡目染，也粗知一二。理枝子告诉美奈子：她所在的被服厂由于缺乏棉花和丝绸，已经停产，现在改成专门用纸裱糊气球。这些巨大的气球载着沙袋、自动调节装置和一枚炸弹。气球在高空借助西风飞过整个太平洋，大约五十个小时即可到达美国本土，投下那枚小炸弹。所有的女工都被动员来糊气球了，因为妇人心细手巧。糊气球的淀粉糊人也可以吃，理枝子有时候偷偷带出一点儿来给孩子们，这才没有饿死。理枝子还拿出一点浆糊给美奈子尝，还真比橡子面强得多呢。

“这可是绝密的事呢，说出去宪兵就会把我关进监狱里，那孩子们一定会饿死的。”理枝子眼泪都流出来了。

“我一定保密。”美奈子郑重地说。即便是以她的妇人之见，用氢气、纸和木材制成的随风而去的气球炸弹，同美军的B-29相比，日本处在多么可怜的地位呀。依靠妇女们那双纤弱的手，去开动杀人的战争机器，保卫本土，日本不是到了山穷水尽的地步了吗！

……美奈子这是第二次去北山。第一次去是在五年前，那时候她才十九岁，还是个天真烂漫的小姑娘呢。她记得很清楚，北山有一个小山村，周围的杉树林美极了。村里专门有一群年轻姑娘在从事磨圆木的劳作，固之而得名“北山圆木。”那些磨木女都是一种打扮：窄袖和服、裙裤、手上戴看手背套，扎一条好看的粉红色细腰带。她们把头巾扎得那么低，简直象个玩偶。磨木女用红砂子和泉水，不停地打磨剥掉皮的圆杉木，把杉木打磨得细细的、白白的，一般粗，好象是一种手工艺品。然后，这些杉木被卷上纸，输送到东京、九州甚至更远的地方，专门用来修建神宫和茶楼。日本女人用日本的砂子和水来制作日本式的工艺品，最后完全用在和平的日本式的文化建设上。抚今忆昔，大概这些磨木女正在用她们的手去裱糊气球，顺风高飘炸弹，去杀死美国本土上的妇女和儿童吧[1]。

清波川两岸的山虽然不高，却非常陡峻，终年蒙在烟霭里。山坡上的杉林青翠挺拔，给人一种山野峥嵘、人变得渺小了的感觉。美奈子一个人从杉林中穿过，经过龙安寺和高山寺向清泷川上游走去。小径婉蜒，通向那个小山村。林中小径上的水气打湿了她的脚，她的心却获得了一种超脱尘世的净化。日本列岛在危亡之间，男人效命沙场，女人在车间和矿坑里劳作，她想望能一个人在古代和自然界漂泊，安享一种反差很大的奇幻的美。

过了菩提瀑布，就是那个有漂亮的磨木女能磨漂亮杉木的小村子了。美奈子并不打算进村去。从东京到京都的一路上，各种农村和城市的妇女她都见到了。战争早已破坏了日本人的生活和家庭。无论在岛国的任何地方，从冰封雪覆的北海道，到异国风光的琉球，她只能听到更多的苦难和血泪。她不想再听了，她丝毫也无法改变这一切。在那杉村的入口处有一个叫菩提道的国营公共汽车站，虽是五年前的事，她却记得十分清楚。现在日本国内的汽车和汽油比金子还贵重，公共汽车已经很少开了。她想等一辆顺道的汽车回去，归程毕竟很远。

她还没走到车站，一辆烧木炭瓦斯的公共汽车从对面山路上开来。她拼命跑上路基，向汽车挥挥手。但是看到车里坐满了军人，她失望地一屁股坐在路边的一个树墩上。军人她早就见够了。