A7（第6/6页）

发章端了盐煎肉上桌，李嫂说，你们慢慢吃啊，我再炒两个小菜来。发章对牛牛说，牛牛，去，到厨房烧火！牛牛很不情愿地离开饭桌，山东人说，泰山跟牛牛一起去。泰山便拉牛牛走了。

发章往厨房望了一眼，从裤包里摸出一封信，又往信封里塞了两千美元，递给我小声说，快装好，别让嫂子看见，她会伤心的。二弟，照信封上的地址，送到我的老家去。还有，告诉我前妻，找个老头子安度晚年吧，我没法陪她，对不起他们娘儿俩！发章的声音有些颤抖，忙端起酒杯，说：二弟，一路平安！山东人也端起酒杯，二哥，一路平安！

第二天一早，我便起身，发章、李嫂、牛牛、山东人和泰山都来送行，知道消息的荣民也来相送。大家既为我高兴，又有些依依不舍。

突然要离开这里，我才一下子意识到这里就是自己的家啊！住了十多年，一切都是那么熟悉。现在，突然要丢下，脑子似乎陷入轻飘飘的失重状态，茫然不知所措。我锁上门，在院子里转来转去，看看树，又看看地里的庄稼，像在同老朋友告别。发章催我，你还在磨蹭个啥？我说，大哥，我们一辈子跑了那么多地方，待得最久的还是这里，这一块院子才是我的院子，这一小片天才是我的天啊！我干吗要回去？老家都很陌生了，这一回去，倒像是去新地方，心里没底啊！

发章说，你看你，像个女人婆婆妈妈的。想家想了几十年，终于要走了，突然又恋上这里，不想走了。你这人真是老还小，变得像个孩子了！

发章的话像一根柔软的细丝，把堵塞在心中的块垒捅了一个窟窿，感情的潮水一发不可收拾。我放下行李，索性坐在门槛上，点燃一袋旱烟，望着面前的青山。那一抹稀疏的绿意融入青黛的天际，显得悠远而辽阔。我曾多少次眺望这山和天交接的地方，想念更远的故乡啊！我曾多少次坐在这里，在歇工的薄暮时分，看着鸡归圈里，乡邻回来互相招呼，素珍和盛勇从这里进出，珍珍是那么可怜巴巴地偎在我的脚旁。这不是家吗，又分明有家的感觉。这是家吗，又似乎不是永久的安居之地。家在哪里，家应该在哪里？我一时无法回答自己。

山东人和泰山背着我的行李往前走，不时转过脸来催我，邻居们都看着我窃窃地笑，说，梁草又发神经了！发章耐着性子等我把烟抽完，敲落烟锅里的烟灰，拉我往外走，说，一个破家有啥舍不得的，我和牛牛会帮你照顾得巴巴适适的，保证不让你丢失一块瓦片一根稻草！快去快回，啊？

我向大家抱拳作别，躬身一路小跑，不敢回头再看一眼，直到翻上山梁，追上山东人和泰山那一刻，我们三人一齐回过头来望着山下。模糊的人影依然停留在院坝里，我向他们挥手，眼泪便顺着眼角流了下来……