第十七章[1] 为什么美国的社会表现出一种既在变化又很枯燥的面貌[2]

看起来没有什么比美国的社会面貌更能激起和壮大人们的好奇心了。财富、思想、法律在美国时刻都在发生改变。你可以说不变的自然自身也在发生改变了,每天都在人类力量的推动下发生变化。

但是长久来看,社会的这种变化却又显得千篇一律,并且这个景象这么长时间里一直处于变化的状态,连它的观察者也感到厌烦了。

在贵族社会中,每个人的圈子或多或少都是确定的,但是人与人之间却大不相同,他们的情感、思想、习惯和爱好都有着本质上的区别,看起来什么都一样,但实际上什么都不一样。

而在民主社会中却正好相反,所有人都很相似,多多少少做着相同的事情。不错,他们是社会不断变迁兴衰的主体,但是由于人的成功和失败是一直重复的,只是上演这一幕的演员变了,而剧情还是一样的。美国的社会面貌是不断变化的,因为人和事都在不断地改变,但同时它又是枯燥乏味的,因为所有改变都是千篇一律的。

生活在民主时代的人有各种各样的情感,但是他们情感大部分都最终变为对财富的喜爱或者本身就是由对财富的喜爱转变来的。这并不是因为他们灵魂低劣,而是因为在那里,钱的作用实在太大。[3]

当所有公民都独立自主并且没有差别的时候,只有通过付出报酬才能得到他们的合作,这使得财富的作用无限增多,价值无限增加。

由于老旧事物的威望已经消失,出身、地位和职业不再是区分人的标准,或者几乎不能区分人们,除了金钱,没什么能将人明显地区分开,也只有金钱能使得一部分人比他人突出。这种建立在财富上的区别随着其他区别的缩小和消失,正在慢慢变大。

在贵族社会中,金钱只是庞大的欲望圈中的一种,而在民主社会中,金钱似乎是全部。

所以爱财通常是美国人行事的动机,有时候是主要动机,有时候则是附带的。这使得他们的所有感情都带上了爱财的气氛,不久整个社会场景就会使人厌倦。

这种相同的情绪反馈十分枯燥,而满足人们这种情绪的过程也变得乏味枯燥了。

在美国这样的健全安定的民主国家里,你不能通过战争、以权谋私和政治没收等手段来敛财,对财富的热爱使大部分人投身工业中去。现在的工业经常带来如此的混乱和灾难,如果没有规范的经营习惯和长时间地统一操作,是不可能成功的。热情越高涨,习惯就越规范,操作行动也越统一。你可以说是美国人对渴望的力量让他们自己变得有条不紊的。这种力量骚动了他们的灵魂,却使他们的生活安定有序。

此外,我所说的关于美国的一切,几乎可以应用在所有处于我们时代的人身上。多样性正从人类身上消失,相同的行为方式、思维方式和感情方式在世界的各个角落出现。[4]出现这种现象并不仅仅是因为各个民族的人之间交往更为密切,相互的模仿更为如实,也是因为每个国家的人逐步地将各自阶级、各自职业、各自家族的特有的思想和情感放在一边,一齐达到共识,那就是每个人都是相同的。[5]他们因此变得相同,尽管他们并没有彼此模仿。他们就像散落在森林中的旅人,所有的路最后都通向同一个地方。如果所有人都同时看到了最终的目的地,并向之进发,那他们不必寻找对方,不必看到对方,也不必了解对方,不知不觉中就会走得更近,并且惊讶于最终在同一个地方碰面。[6]所有不以特定的人而是以人本身为学习和模仿的目标的民族,最终都将达到道德观念的一致,就像去往同一个地方的旅者一样。

注释


[1]“美国社会的面貌是躁动的,因为这里的人和事都在不断发生改变。它是单调的,因为所有的改变都相似。

“确切地说,在美国,只有一种激情,即对财富的热爱,这是单调的。因为要满足这种激情,就需要采取定期的、有条不紊的小行动,而这种行动同样是单调的。”

[2]本章的封面上写着这个日期:“1838年1月4日。”其包含了被放置在一个文件夹中的三张活页,你可以在文件夹封面上看到标题为“为什么美国社会的面貌和美国人的生活显得既躁动又单调”的章节的资料。

“这些资料包含了很多不常见的内容。”尽管托克维尔给出了这样的评价,但是这些注解与该章内容没有太多不同之处。另外的资料也包含了与此章有关的注解和草稿。

[3]在美国人的所有激情之中,有一种激情对社会状态的影响占据了主导地位,并且可以说这种影响是独一无二的。我谈论的这种激情是对财富的喜爱。美国的居民以他们的力量和勇气服务于这种激情,我可以毫无畏惧地将其称为核心,因为在美国,人类灵魂的所有活动终将以其为最终目标。这样一来,对财富的热爱拥有一种独特的性质,无论它如何混乱,它需要能够遵守的秩序和规则。即便在最大的偏差中,它也是秩序井然的。因此,这种激情时时刻刻引导着美国人为了获得福祉而拿他们的命运、声誉和生命冒险,迫使他们遵循生硬而平和的习惯,将他们的行为与某些不会发生改变的精确而详细的规则联系在一起。在实施了一连串微不足道的、有秩序的、一致的行为之后,他最终获得财富或在绝望中走向毁灭,而你可以说,尽管这一切最初似乎让人感到惊讶,但是美国人的这种强烈欲求最终使他们的存在变得单调化。他们的激情干扰并危及他们的生活,但没有使其变得多样化。