第一章[1] 为何民主国家对待平等比对待自由的热爱更强烈更持久[2](第2/4页)

自由所带来的好处要历经一段较长的时间才会显现出来,而人们往往也难以察觉带来这种好处的因素到底是什么。

不过,平等带来的好处却是非常直接和明显的,一旦人们感受到,他们立刻就知道它的来源。

政治自由虽然可以给人们带来最大的慰藉,但是这并不常有并且只能惠及某些公民。

而平等带来的慰藉虽然微小,但是每时每刻都存在,而且能汇集所有阶级的人。因此,平等能够引发既强烈又普遍的激情。

人想要享有政治自由,就必须要付出相应代价。但是,想要得到整治自由,就必须付出更多的努力。不过平等带来的快乐就与此不同了,它在生活的每个细节之中自动产生,只要一个人活着,就能感觉到它的存在。

在民主国家,人们每时每刻都热爱着平等,但在某个时期,他们也可能疯狂地追求平等。在这个时候,只要一次内部的大决斗就把本已摇摇欲坠的旧的社会等级制度推翻,让将公民隔离开来的障壁彻底坍塌。于是,人们将会尽力地争取平等,就像得到战利品似的,唯恐他人抢走了自己的宝贝。平等的追求完全占据了人心,并在人心中逐渐扩散开来。这时,即使你警告他们,如果继续这样盲目地追求平等,最终只会失去最宝贵的权益,他们也会无动于衷;即使你跟他们说,过于看重平等会因此失去自由,他们也不会把目光从平等身上移开,他们认为天地间最宝贵的东西就只有平等。

上面所说的这些情况是针对民主国家的。接下来,我将专门探讨法国的情况。

在大多数的现代国家,尤其是欧洲的所有国家,人们只有在身份开始变得平等的时候,才会产生和发展对于自由的爱好和观念。而那些专职的君主,一直在竭尽全力让自己的臣民等级变得平等。在这样的国家里,平等比自由具有更久远的历史。因此,在自由对于人们来说还属于新鲜事物的时候,平等早已存在已久。当前者刚刚诞生之时,后者早就具有了自己固有的观念、习惯和法律。所以,当平等变成人们习惯的一部分,在各个方面影响着民情,让人们时时刻刻随时随地都存在追求平等的倾向的时候,自由对于人们来说,还只是一种想法和爱好。因此,相比自由,这个时代的人更加看重平等,这一点是非常容易理解的。[5]

在我看来,民主国家的人民天生就存在对于自由的喜好,他们总是会想尽一切办法去亲自寻找自由,他们对于自由的热受达到了这样一种程度:一旦失去自由就会感到痛苦。然而,在对平等的追求上,他们的激情其实更为强烈,并且非常持久,无法进行遏制。他们最希望达到的目标,就是能在自由之中享受平等,如果无法两者兼得的话,那他们宁可选择在奴役之中享用平等。他们可以容忍贫困、隶属和野蛮,但无法忍受贵族制度。

无论在哪个时代,对平等的热爱和追求都是如此,而今天的情况尤为明显。对于平等的追求是一种无法抗拒的激情和力量,它会摧毁任何想与它抗衡的人和权力。[6]在我们这个时代,没有平等就不可能有自由。对专制制度也是如此,没有平等的帮助就很难长久占据统治地位。

注释


[1]这一章是《民主》中最出名的一章,你在手稿中的上一章(第19章)到关于个人主义的章节(第20章)之间是找不到这一章的。它也没有出现在笔记CVf中。

这一章的第一个版本是在笔记CVk,2的第1—14页上。根据文件袋上的注释,最终版本所包含的内容归功于路易斯·德·凯尔戈莱的极力主张。

L(路易斯)觉得这部分的内容必须“完整地”出现在这部作品里面,要不就以现在的形式,要不就将这些观念放到其他地方。实际上我认为他是对的。我发现这一部分可以用这种方式引入到现在的章节里面,这一个章节将可以被拆分为三个主要的观点:

1. 平等是怎样产生政治自由的观点和喜好的。

2. 生活在平等时代的人为什么不那么喜欢自由,而宁愿保持平等。

3. 平等是如何向人们灌输会让他们失去自由,并受到奴役的观点和倾向的。

这样的话,这一部分就可以或多或少地保持它本来的样子。只需以不同的方式进行总结,这样就能符合这一章的总体观念了,可以像这样:

“因此,对自由的热爱无法作为民主时代的人的主要情感,它在人们心中占据的空间只是另一种情感给它留下的。”

在对这一节进行总结之前,看看我在这一部分中所说的一切是否是一种毫无用处的重复内容,重复我在之后的部分中所说的话。我恐怕它真的是这样的。(YTC,CVk,2,第1—2页)