四六(第4/5页)

梅尔一时沉默不语了。她可能在回味凯瑞丝说的话,或许是她干脆放弃了争论,凯瑞丝说不准。

谈到埃德蒙,总是让凯瑞丝意识到她有多么思念他。她母亲去世之后,他就成了她生活中的主心骨。他总是在那儿,具体地说,就是站在她身边,在她需要同情和理解,或者精明的忠告或准确的消息时,他随时都会给予:他对世事了解太透彻了。如今,当她转而向他求助时,那地方却是空荡荡的。

她们穿过一块林地,然后爬上一个高地,一切都如那老妇人所指点的。她们俯视一道浅谷时,看到了又一座焚毁的村庄,与先前所见的一样,但有一组石头建筑,看着像一座小修道院。“这里应该就是苏厄尔医院了,”凯瑞丝说,“感谢上帝。”

在她走近时才意识到,她已经多么习惯女修道院的生活了。当她们策马下山时,她发现自己竟然期盼着典礼仪式的洗手,默默地就餐,天黑就上床,甚至午夜三点晨祷时那种睡眼惺忪的宁静。经过这样一天的经历,那些灰色石墙的安全感真诱人极了,她踢着疲惫的“小黑”一路小跑起来。

那地方毫无动静,但这并没什么可奇怪的:那是村落中的一栋小房子,你不能指望那里有王桥那样大型修道院里所见的熙熙攘攘。不过,在一天的这种时刻,总会有准备晚餐的一缕炊烟从厨房升起吧。然而,当她走近时,便看到了更不祥的兆头,一种沮丧感渐渐吞噬了她。最近的一处看似教堂的建筑,已经没了屋顶。窗户成了空空的框子,既没有百叶窗,也没有玻璃。一些石墙发黑,像是烟熏的。

那地方一片死寂:没有钟声,没有马夫或厨师助手的喧闹。这里一派荒凉,凯瑞丝在勒马走进去时,失望地明白了。这里和村中一切别的建筑一样遭到了火焚。大多数石墙还挺立着,但木制屋顶已经坍下,门及其他木件全都烧光了,玻璃窗都烧散了架。

梅尔不敢相信地说:“他们居然烧了女修道院?”

凯瑞丝的惊愕不在她之下。她曾经相信,入侵的大军对宗教建筑会秋毫无犯的。人们都说,这是铁的规定。一个士兵若敢破坏一处圣地,指挥官会毫不犹豫地将他处以死刑的,她对此曾毫不怀疑地接受过。“骑士品质也不过如此。”她说。

她们下马步行,绕过烧焦的梁柱和烫脚的碎石,小心翼翼地迈步走向生活区。她们走近厨房门时,梅尔发出一声惊叫,说:“噢,上帝,那是什么?”

凯瑞丝知道答案。“那是一名死去的修女。”躺在地上的尸体是赤裸的,但剪着修女的平头。那尸体不知怎么没有被火烧到。那修女死了有大约一个星期了。鸟儿已经啄去了她的双眼,部分脸蛋也被某个食腐尸的野兽啃过了。

她的双乳也被刀子割掉了。

梅尔惊慌地说:“是英格兰人干的吗?”

“唉,反正不是法国人。”

“我们的士兵中有外国人和他们并肩作战,是吧?威尔士人,日耳曼人,什么的。也许是他们干的。”

“他们都听命于我们的国王,”凯瑞丝极不赞成地说,“是他把他们带到这里来的。他们做什么他是要负责的。”

她们看着骇人的景象。就在她们正看着的时候,一只老鼠从尸体的嘴里爬了出来。梅尔尖叫一声,转过身去。

凯瑞丝搂住她。“镇定些,”她坚定地说,一边抚摩着梅尔的后背安慰她。“好啦,”过了一会儿她说,“咱们离开这儿吧。”

她们回到了马匹旁边。凯瑞丝遏制下一股要埋葬那死去的修女的冲动:她们再耽搁下去,天黑便走不了了。可是她们该到哪儿去呢?她们原计划在这里过夜的。“我们回到苹果树下的老妇人那儿去吧,”她说,“自我们离开卡昂以来,她的家是我们所见到的唯一完整的房子了。”她焦虑地瞥了一眼落日。“要是我们催马疾行,在天黑透以前,我们还能赶到那里。”

她们催促着疲惫的坐骑向前赶,沿来路往回走。就在她们前方,太阳一下子就落到了地平线之下。她们回到苹果树旁的房子时,最后一道夕阳已经黯淡了。

老妇人见到她们很高兴,希望一起吃她们刚才留下的干粮,她们便在黑暗中吃了晚饭。老妇人叫让娜。屋里没火,但天气暖和,三个女人就裹起毯子,挨着睡下了。凯瑞丝和梅尔信不过女主人,便手里抓着装了她们食物的鞍袋。

凯瑞丝睁眼躺了一会儿。她很高兴在朴次茅斯拖了那么久之后又上路了,而且在过去的两天里前进了不少路程。若是她能找到理查主教,她觉得他肯定会迫使戈德温偿还修女们的钱。他不算是正人君子,但他心胸豁达,会以他那种漫不经心的方式公平地主持正义。戈德温即使在巫术审判中也未能为所欲为。她觉得有把握说服理查给她一封信,命令戈德温出售修道院的财产,还清偷去的现金。