四五

凯瑞丝花了许多时间思考梅尔姐妹的举动。

她曾经为那一吻吃了一惊,但更令她惊异的是她自己对那一吻的反应:她觉得很让她激动。直到目前,她也没觉得自己对梅尔或其他女性有什么吸引力。事实上,世上只有一个人使她渴望着被他触摸,被他亲吻和进入,那个人就是梅尔辛。在女修道院里,她已学会了没有身体接触的生活。唯一性感地触摸她的那只手,却是她自己的,在宿舍的黑暗中当她想起她被追求的日子时,就把脸埋在枕头里,以免别的修女听到她的喘息。

梅尔并没有让她感受到由梅尔辛在她心里激起的那种情欲的快感。但梅尔辛远在千里之外,而且那是七年之前了。她喜欢梅尔,可能与她那天使般的面孔、她那蓝色的明眸有关,是对她在医院和学校里的温情脉脉的呼应吧。

梅尔跟凯瑞丝说话总是甜蜜蜜的,没人看着的时候,就碰碰她的胳膊或肩膀,有一次还摸了她的脸蛋。凯瑞丝没有断然拒绝她,但她控制着自己没有作出呼应。倒不是因为她觉得那是一种罪孽。她肯定地感到,上帝极其明智,不会制定规矩不准妇女无害地自娱或互娱。但她担心会使梅尔感到失望。本能告诉她,梅尔的感情既强烈又专注,而她自己却不那么肯定。凯瑞丝心想,她是爱上我了,可我并没有爱恋她。要是我再吻她,她就会希望我们俩成为终身的心灵伴侣,而我没法向她承诺这一点。

因此,她什么也没表示,直到羊毛集市那个星期。

王桥集市已经从一三三八年的衰退后复苏了。生羊毛的交易依旧受到国王的干扰,而且意大利人只是隔一年才来一次,所幸织染业作出了补偿。这个镇依然没有达到应有的繁荣,由于戈德温副院长禁止私人磨坊,已经把那个行业从城里逐到周围的乡村,不过,大部分绒布都在市场上出售,实际上“王桥红”的品牌已经为人所知。梅尔辛的大桥由埃尔弗里克接替完成,人们赶着他们的驮马和大车,通过宽阔的双车道进入城里。

因此,在集市正式开幕之前的星期六夜间,连医院里都住满了客人。

而其中一个客人生病了。

他名叫厨师莫尔德温,他的职业就是用面粉和肉末或鱼末制成咸味的小丸子,放在黄油里迅速煎熟,六个卖四分之一便士。他到后不久,就染上了突然的剧烈腹痛,随后便是上吐下泻。凯瑞丝除去给他一张靠门的床外,就无能为力了。

她早就想给医院修一个自用的厕所,以便监督其清洁卫生。但这只是她所希望的改进之一。她需要一间紧挨医院的药房,一个她可以用来配药和记录的宽敞、明亮的房间。她还在设想给病人更多的私密的途径。目前,房间里的每个人都可以看到妇女临产,男人发病,小孩呕吐。她认为,处于心境恶劣的人们应该有他们独自的小房间,就像在一座大型教堂中有侧面的小祈祷室一样。但她不清楚如何才能达到这一切:医院地方有限啊。她曾经和建筑匠师杰列米阿——多年前,他曾是梅尔辛的徒弟吉米——讨论过多次,但他还没有拿出一个令人满意的方案。

次日上午,又有三个人出现了和厨师莫尔德温相同的症状。

凯瑞丝为客人们提供了早餐,并且劝说他们出医院去了市场。只有病人获准留下来。医院的地面比平素要脏,她就扫擦一净。然后她到大教堂做礼拜。

理查主教没有出席。他追随着国王,准备再次入侵法兰西——他一向认为他的主教职位主要是支撑他的贵族生活方式的手段。在他缺席期间,教区由副主教劳埃德管理:收取什一税和租金,给儿童施洗礼,有效地指导礼拜活动(坚持不懈然而却也刻板乏味)——这一特点,是在他做冗长的布道时表现出来的:为什么上帝比钱财更重要,这种怪论是在论述开办英格兰的商业大集市时发表的。

然而,大家都精神抖擞,一如往常的第一天集市。羊毛集市对于镇上居民和周围村庄的农人来说,是一年中的最重要的日子。人们在集市上赚了钱,又在客栈赌输。壮实的村姑听凭油滑的城里小子诱惑自己。富裕农民在镇上的妓女身上花钱,要她们做他们不敢让自己老婆干的勾当。通常还有杀人凶手,而且不止一个。

凯瑞丝在礼拜的人群中瞥见了衣着奢华的博纳文图拉·卡罗利的沉重身躯,她的心颤了。他可能有梅尔辛的消息呢。她心不在焉地应付着礼拜,嘴里咕哝着赞美诗。在出门的时候,她总算让博纳文图拉看到了她。他对她微微一笑。她用一个歪头的动作暗示他,她想一会儿和他会面。她不敢说,他是不是领会了这一信息。

她还是去了医院——那是修道院中修女唯一可以同外来的男性见面的地方——没过多久博纳文图拉也进来了。他穿着一件昂贵的蓝外衣和一双尖头鞋。他说:“上次我见到你的时候,你才刚刚被理查主教认可为修女。”