反对、胜利与衰退

不过马上就有人起而反对摇滚乐，并且迅速蔓延开来。摇滚史学家马丁和西格雷夫提到：“没有一种文化遇过这么大的反对声浪。”[28]（他们大概未意识到十八至十九世纪欧洲对原住民文化的打压。）几十年前爆发的反摇滚声浪，现在看会觉得令人莞尔，但当年可是很惊人，就算乐手和歌迷没受影响，音乐相关的从业人员也都被吓到了。神职人员与精神科医生共同呼吁，一定要禁止这种“猥亵”又“具破坏力”的音乐。电台主持人扬言绝不播放这种东西，当中有些人还把1945年前后的唱片整批烧掉。他们坚持只播“好音乐”，反对这种新的“垃圾音乐”。之前提过，有些市政府动员警力对付歌迷，甚至设法不让摇滚乐团在当地演出。地方首长厌恶摇滚乐，认为那会激起青少年的暴力倾向与性欲，导致他们犯罪。当时大多数的唱片公司开始回避摇滚乐，让一些小的独立唱片公司去试市场水温。

当时没人注意到，那些反摇滚的论调似曾相识，十八、十九世纪欧洲帝国主义扩张时，欧洲人就是用同样的口气贬低原住民的狂热仪式的。摇滚的敌人只想到摇滚乐源于非洲，便要攻击那些“丛林音乐”、“部落音乐”，甚至莫名其妙地叫它“食人音乐”。[29]BBC交响乐团的指挥说，摇滚乐不是什么新玩意儿，“早在丛林里演奏好几世纪了”。显然他没注意到黑人是在美国的南方庄园创作出的这些音乐。“丛林”、“野蛮”，类似的字眼充斥在反摇滚的言论中。就连专业的《音乐杂志》（Music Journal）也发表评论：“青少年摇滚乐迷会这么无法无天，绝对是受到这些原始丛林音乐影响。它唆使年轻人纵欲、沉溺于暴力中，这根本就是在煽动野蛮人的行为。年轻人也用摇滚乐当借口，抛开道德规范，完全不顾善良风俗。”[30]在强烈的节奏下，无纪律的“野人”无法自已，这些画面更加深了偏见：摇滚乐正在威胁文明和秩序。牧师警告说：“摇滚乐会把年轻人变成撒旦的信徒。”[31]这跟殖民地传教士的论调如出一辙。

某个方面来说，那些评论家也没错。摇滚乐不只是一种音乐类别，在二十世纪六十年代中期，它变成了另类文化的中心。人类学家特纳认为，社会的主要结构是由政府、公司、教会与家庭组成，但摇滚文化远离了这个结构。摇滚乐从众多戏院解放出来，把乐迷带到更宽敞、更适合的场地——灯光魅惑的“迷幻舞厅”，以及在加州蒙特雷（Monterey）、纽约州伍德斯托克（Woodstock）举办的户外摇滚音乐会。年轻人在这些场合找回了所有传统嘉年华的元素。他们“变装”：穿上破牛仔裤、染色的紧身T恤、花布洋装、羽毛，还有宽大的披肩。他们在脸上彩绘，喷上广藿香香水，分享啤酒、葡萄酒、素食点心，还有大麻。年轻的反战人士（包括我）可以借此放松一下，暂停平常的游说和组织工作，毕竟此时四周已弥漫着和平气息。

嬉皮摇滚乐迷重新创造了嘉年华文化。对许多人来说，参加演唱会不只是为了暂时逃离乏味而辛苦的生活。新的狂热文化将取代过去的压抑文化，摇滚演唱会就是新文化运动的据点。詹姆斯·米勒如此形容：“它是一片田园，是世界大同的乌托邦。在那个世界，我们享有单纯的自由，可以轻松快乐地做自己。我们信仰前所未有的个人主义，我们不占有，创造人人平等的城邦。人群里，舞者脸上画着奇特随性的图案，只要音乐一响，他们就像舞台上的巨星一样闪亮。”[32]

乐迷们纷纷上路，参加一个又一个演唱会，将嘉年华扩大成移动的社群。感恩而死的歌迷“死人头”（Deadheads）形成移动的社群，跟着乐团走过不同城市：“他们在老旧面包车和喷上防锈漆的退役学校巴士上装上窗帘、摆入床垫。到了凌晨三点钟，车子就随意停在路灯下。窗户上的贴纸图案是颅骨、跳着踢踏舞的骷髅以及死神的护身符。”[33]有个死人头谈到自己的伙伴：

在新泽西的梅多兰兹（Meadowlands）、麦迪逊广场花园以及波士顿都可以遇到他们。接着他们横越整个大陆到另一头的旧金山，然后又回到东岸。我在停车场和体育馆的走道上看到美好的事情，素昧平生、赤裸的死头族聚集成好几群，男男女女在迷幻的狂热中剧烈地扭动身体，交缠在一起。男孩们睁大眼睛、露齿而笑，在同一块柏油路上站了好几个小时。女孩们绕成一圈，整晚转来转去，脚踝上的铃铛叮叮当当……食物和饮料都自由分享，药和票也是。在每个城市，你可以放心奔向同样的人，这些肮脏的游牧民族会在上千个陌生人中找到你，给你不做作的温暖。[34]