摇滚乐与非洲的狂热传统

没有摇滚乐的话，二十世纪中期到末期应该会爆发一场青年大革命。社会学家丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）认为，二十世纪五十年代，美国主流文化开始游移不定，一边是清教传统，另一边则是消费文化扩张下的享乐主义。人们喜欢努力工作、把钱存下来，同时广告商又不断鼓励大家应及时享乐、宠爱自己。消费文化中越来越多性暗示（以今日的标准来看还是太含蓄了），不过婚前的性探索还是不可以进行到脖子以下。这些矛盾显示了当时社会虚伪的一面，令人作呕，可想而知，它应该会触发大规模的文化革命。

摇滚乐的贡献便是在这决定性的一刻加入享乐主义阵营，一同对抗清教徒的传统教条——“延迟享乐”。摇滚乐的核心是强烈的节奏与打击乐器，音乐一响，身体马上有反应。摇滚乐让人想跳舞，但可不是欧洲的波卡舞或华尔兹，而是承接自百年来的宗教狂热传统。一开始，在二十世纪五十年代到六十年代初期，人们成双成对跟着摇滚乐舞动，这种跳舞方式是源于十九世纪的欧洲宫廷仪式。随着摇滚乐进化，人们更自由地舞动，独自跳舞或围成圈、排成列。一个人起身跳舞，另一个就会跟上，不限性别，男男女女交错跳舞，随意交换舞伴，最后所有人凑成一团，沉浸在节奏中。

学界一致认为，美国黑人的重要贡献——爵士、灵魂乐、福音、蓝调、节奏蓝调，这些音乐的根源都是非洲本土音乐。非洲音乐、美国黑人音乐、加勒比海音乐有许多共同特色，包括多重节奏、轮唱、呼应。他们的音乐朗朗上口、充满创意，最终形成深刻的文化传统。这些音乐跟随着他们横越大西洋，让他们承受了几百年的奴役。某些别树一帜的音乐风格，如有名的“波·迪德利节奏”（Bo Diddley Beat），启发了白人乐手如猫王、巴迪·霍利（Buddy Holly）、米克·贾格尔（Mick Jagger）和布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）。许多摇滚乐的元素都可以追溯到西非，“波·迪德利节奏”则来自古巴。[15]

我们在第八章提到，非洲传统音乐的特色就是与舞蹈有密切的关联。美国许多黑奴来自西非与中非，在他们的社会中，音乐是用来跳舞，不是用来欣赏的，就连表演者弹奏乐器时也会跳舞。

非洲音乐和舞蹈不可分割，许多非洲语言对这两个字也没有区别，反倒有大量的词汇描述音乐（或跳舞）的形式、风格与技巧。[16]早年警察在演唱会场维持秩序时，也许没想到摇滚乐的起源，一听到这种音乐，人们怎么可能不跳舞或随着节奏摆动。

在加勒比海地区和巴西，非洲音乐和舞蹈传统在新宗教里找到归宿，比如混合了欧洲天主教与非洲神话的伏都教和坎东布雷教。在北美，同样的非洲传统则是保留在新教的场合。黑奴会接受新教，是因为除了在田里劳动，他们唯一获准参加的集体活动就只有上教堂做礼拜。[17]不过白人信徒不跟黑人一起做礼拜，也常忽略他们的需求。黑人基督徒便以非洲传统的宗教舞蹈和音乐为基础，发展出自己特殊的敬拜形式。其中一个是圣舞［holy dance，或称为绕圈呼喊舞（ring-shout）］，它通常包含拍手、踏步以及跳跃等动作，十九世纪初弗吉尼亚州的复兴大会就已有这类仪式。[18]有位在庄园传教的黑人牧师写道：“很难描述我们的敬拜方式。除了唱歌，我们还做一些看似狂热的动作，如拍手、摇头晃脑。”[19]

在传统的基督教礼拜仪式中，从没出现过类似的活动，毕竟早在十三世纪，天主教官方就禁止信徒在教堂里跳舞了。有些资料明确指出，绕圈呼喊舞和西非异教仪式一样，不只是要做出狂欢的动作，还要让精神进入狂喜的状态。历史学家拉伯托（Albert Raboteau）写道：“进行绕圈呼喊舞时，众人围成圈圈，绕行的过程中借由拍手、顿足、摇摆身体打拍子，反复唱着充满节奏感的歌曲。参加者会觉得精神慢慢脱离身体，完全进入狂喜的状态，仿佛时间与空间都消失了。”[20]十九世纪，有位白人看到非洲奴隶表演绕圈呼喊舞，他描述道：

会众一个接一个溜进圆心，开始“呼喊”（其他人继续围圈、绕行、唱歌、拍手）。过了一段时间后，现场气氛由热情转为狂乱，体力较好的男人和女人留下，疲累的人渐渐退出、站在外圈拍手，鼓励圆心的人继续呼喊。[21]

到了十九世纪末，许多刚刚重获自由的非裔美国人想要得到别人的尊重，所以减少一些激烈的宗教仪式，“禁止大呼小叫，劝信徒不要太过热情，改唱平静的圣歌”。[22]主流的黑人教派变得保守起来。与此同时，圣洁运动（Holiness Movement）兴起，传统的狂热敬拜仪式再次流行起来，治病、预言、讲方言、附身，宗教舞蹈都回来了。[23]圣洁运动启发了二十世纪初跨越种族的五旬节运动（Pentecos-talism），也将黑人的通俗音乐——散拍、爵士和蓝调——带进教会，伴奏乐器则有爵士鼓、铃鼓、萨克斯风和吉他。