罗马的镇压（第3/3页）

罗马当局的反应非常理性，他们立刻召集人民，揭发巴克斯祭典中暗藏的阴谋，并下令全面禁止。举报的人有赏，但调查结束前，任何人都不准出城。显然，罗马城里暗藏了众多巴克斯信徒。当局宣布展开肃清后，整个城市陷入极度恐怖之中，数以千计的人试图在政府逮到他们前逃走。当局接二连三地展开搜索，大约七千名男女被拘押，大多数都被处决了：男人交由官方处理，女人则被送回家，以私刑伺候。

我们无从知道李维讲的故事和其指控的露骨情事究竟是真是假。除了希腊人原有的狂热舞蹈，在狄俄尼索斯的祭典中，罗马信徒真的进行男男之爱吗？他们如何在狂乱的仪式中锻炼意志、提炼毒药，忍受这些痛苦的折磨？

至少我们可以从李维的故事中推论出，在公元前186年，或在李维写作期间、耶稣即将诞生前，罗马的贵族阶级很苦恼，尤其是忧心罗马人的男子气概。那个骑兵的儿子、优秀的青年，居然差点被他的母亲——一个女人骗走遗产。说穿了，女人就是这件事的“祸源”，巴克斯的信徒都暗藏鬼胎。套句李维的话，在男信徒犯下的许多罪状中，同性通奸“让他们和女人没两样”。[30]总而言之，不管男人在秘密仪式中做了些什么，绝对都不符合罗马军国主义对男子汉的认知。执政官带头扫荡巴克斯“阴谋分子”时，发表了如下宣言：

罗马的公民们！你们觉得那些向神明效忠的年轻人，可以成为军人吗？兵器应当交托给在猥亵的神坛前聚集的男人吗？这些男人，沉浸在彼此的酒色淫欲中，他们会提起刀剑自始至终捍卫你们妻儿的贞洁吗？[31]

公元前186年官方取缔巴克斯祭典后，是否出现抗争运动或者政治权谋斗争，学者们至今仍有不同看法。罗马男性贵族担心非法的狂欢集会会威胁他们的生活。他们的财富靠刀剑获取，舒适生活靠奴隶维护，家事靠女人打理。男性政治领袖不断给罗马女性设各种限制，比起来希腊的姐妹们还比较清闲。回到意大利，狄俄尼索斯信仰被官方查禁两百年后，公元19年，罗马政府取缔了另一个会举办狂热仪式的“东方”信仰——伊西斯。同样地，这次也以丑闻为引爆点，官方宣称，有人通过祭典来从事不法行为，这次的受害者则是女人。有人举报，有男子求爱被拒绝，于是把当事女子骗去神庙，性侵得逞。这次罗马皇帝提比略（Tiberius）似乎也反应过度了，他将伊西斯的祭司处死，把女神的追随者，连同四千名土匪一起流放到撒丁岛（Sardinia）。[32]从此以后，罗马再也没有神秘宗教，只有在官方主办的场合，例如马戏团或人兽争斗，民众才有机会欢庆。

所以古代人的性情可以分为狄俄尼索斯与耶和华两种类型，一个是注重享乐与平等，另一个是强调阶级与战争。一边追求当下的享乐，另一边则致力于如何面对未来的风险。一边的特色是女性化、雌雄同体、玩乐精神，另一边则是冷冰冰的族长权威与教条。罗伯特·格雷夫斯、乔瑟夫·坎伯和许多学者也是这样理解西方文化的兴起。男性权威与军国主义大胜农耕时代的纯朴与无政府传统；族长式的“天神”（如耶和华与宙斯）胜过伟大的女神与她们的配偶。以前人们参加祭典、进入狂喜状态后就能接触到神灵。新的神只透过先知或牧师发言，还用威吓的口气警告或下令。

但耶稣降临后，这种二分法就消解了。追随者宣称他是耶和华之子。耶稣让执拗的耶和华更有人性，使他变得和蔼可亲，又充满宽恕精神。此外，有一点很少被人提起，追随者描绘耶稣的形象时，许多特质是来自异教的神明——狄俄尼索斯。