8（第5/6页）

她屈膝跪下时似乎放慢了动作，将裙子向上多撩了大概六英寸。为了顾及矜持，他强忍住不笑。刹那间，他注意到阿瑟・西摩尔从远端过道的柱后阴影里投来的疯狂眼神，于是猛地清醒过来。

弥撒结束之后，德弗林抢在头里走出门。他骑上摩托车，刚待发动，听到了她在喊他：“德弗林先生，等一等。”他转过身，看到她举着伞，匆匆忙忙地跑过来，她母亲跟在后面几码的距离外。“别这么急着走嘛，”莫莉说，“你有什么可羞愧的吗？”

“我高兴还来不及呐。”德弗林说。

天光昏暗，看不出她的脸是不是红了。不过她的母亲恰好走来了。“这是我妈妈，”茉莉说，“这是德弗林先生。”

“你的事我都听说了，”普莱尔太太说，“有什么能帮得上忙的，您只管说。一个男人独自生活肯定不容易。”

“我们在想，你愿不愿意跟我们一起回家用一杯茶。”莫莉说。

越过二人，他看到阿瑟・西摩尔站在教堂拱门旁边向他怒目而视。德弗林说道：“你们太客气了，不过说实话，我今天状态不大好。”

普莱尔太太伸手摸了摸他，说道：“上帝啊，孩子，你都湿透了。赶紧回去洗个热水澡吧，要不然你会得重感冒的。”

“她说得对，”莫莉直截了当道，“你这就回家，照妈妈说的做。”

德弗林踩开油门：“上帝啊，保佑我别再碰上这么一群女人吧。”他骑上车跑了。

洗澡是件不可能的事情。要用后厨里的铜水壶把水烧热，太花时间了。他在大壁炉里把火生得旺旺的，这就凑合了。然后他脱光衣服，迅速用毛巾把自己擦了一遍，然后穿上一件海军蓝的法兰绒衬衫和一条暗色毛料裤子。

他饿了，不过更累，累得什么都不想做，所以他拿过一个杯子和加瓦尔德给他的布什米尔威士忌，又抽出一本书，坐在旧扶手椅里，就着火光一边暖脚一边看书。大约一小时光景之后，一阵冷风灌进了他的脖颈。虽然没听见门响，但他知道，她来了。

“你怎么耽误了？”他头也不转地说。

“真聪明。我黑灯瞎火地在湿地里走了整整一英里半给你送晚饭来，我本来以为你会表现得更好一些呢。”

她绕到火炉边上。她穿着那件旧风雨衣、高筒靴，戴了一块头巾，手里提着一个篮子。“肉馅土豆饼，不过我猜你是不是已经吃过了。”

他大发牢骚：“别废话啦，赶紧放到炉子里热上。”

她放下篮子，脱下长靴和雨衣。里边穿的是那件碎花连衣裙。她扯下头巾，晃着头发：“这下好多啦。你看什么呢？”

他把手里的书递过去，说：“诗。很久以前一个叫拉夫特里的爱尔兰盲人写的[72]。”

她凑着火炉翻阅书页。“可我看不懂呀，”她说，“是用外语写的。”

“爱尔兰语，”他说，“众王的语言[73]。”他从她手里接过书，读起来：

Anois teacht an Earraigh beidh an lá dul chun síneadh，

Is tar eis na féil Bríde ardóidh mé mo sheol...

春兹复回，暖昼渐长；

圣布里吉特之节[74]下，吾当启帆以航。

征途既定，安可彷徨；

终漫漫之行路，踏梅欧平原之袤壤……[75]

“好美啊，”她说，“真美。”她依偎着他坐在草席上，靠在椅子腿旁，左手抚着他的胳膊，“你是从这里来的吗？这个梅欧平原？”

“不是，”他勉力保持呼吸的稳定，“我从北边很远的地方来，不过这个拉夫特里是在梅欧郡长大的。”

“‘利亚姆’，”她说，“这名字也是爱尔兰人的吗？”

“是的，小姐。”

“什么意思呢？”

“相当于‘威廉’。”

她蹙眉道：“不好，我觉得我还是比较喜欢‘利亚姆’。我是说，‘威廉’也太普通了。”

德弗林把书抓在左手里，用右手的手背摩挲着她的头发：“耶稣啊，约瑟和玛利亚啊，快救救我吧。”

“这是什么意思啊？”她无辜地问。

“意思是，宝贝儿，你要是不赶紧把馅饼从炉子里拿出来放盘子里，我可不管啊。”

她突然咯咯地笑了，把头俯过去静静地贴在他的膝盖上。“噢，我真喜欢你，”她说，“你知道吗？从第一眼看到你的时候，德弗林先生，你在酒馆外面，骑着摩托车，我就喜欢上你了。”

他口中喃喃地说着什么，合上了眼睛。她站起来，理了理裙子，去拿炉子里的馅饼。

他和她越过田野，一起往家的方向散步时，已经是云开雨收，满是繁星的夜空再次露出了头。他们走在田间的小路上，冷风飒飒地在林间穿梭，把细枝嫩叶掷在他们头顶上。德弗林挎着霰弹枪，她挽住他的左手臂。