第7章拓宽地平线

1738年，罗伯特·詹金斯（RobertJenkins）船长被要求出庭，协助下院的委员会调查西班牙人在加勒比海地区对英国船只的劫掠。詹金斯曾是双桅横帆船“瑞贝卡”号（Rebecca）上的商人。在调查中，他并未出庭，但是他之前的证词让人浮想联翩。据说，他被戍卫科斯塔（Costa）的军官毒打，甚至差点儿被勒死，还被削掉了半只耳朵。国人受虐如此，复仇之火在20多年的相对安宁后又熊熊燃起。人们相信西班牙帝国的衰落之际正是自己的发家之时，而帝国无力管辖的地区里多的是传说中的金山银山。沃波尔政府不愿意为了自己都不信的流言，去耗费巨资发动战争；议会倒都是些好战之徒，却谈钱色变——这种情形不免让人想起1664年，以及那场灾难性的第二次英荷战争。好战的议会总是有办法的，“詹金斯耳之战”（WarofJenkinsEar）于次年10月正式打响。沃波尔直言：“现在他们擂响战鼓、神气十足，不多会儿就该抓耳挠腮、不知所措了。”

在坚定的主战派中，有一个名叫爱德华·弗农（EdwardVernon）的人，他官居中将，还是位议员。他声称他可以不费吹灰之力夺取西班牙的港口波托贝洛（在今天的委内瑞拉境内），11月时，他确实成功占领该港口，这部分要归功于西班牙人的懈怠——他们的火药都是湿的。弗农成了民族英雄，一时间冒出了许多以他的名字命名的城镇和街道。弗农下一个远征的目标是哥伦比亚的卡塔赫纳（Cartagena），这一次他就没有那么幸运了。疾病在水手间蔓延，远征的结果也因此一败涂地。远征带来的最为持久的影响就是海军的酒瘾和民族感。给船员分发当地的饮料早已成为惯例，而朗姆酒则成了西印度群岛的代表。为了减轻醉酒的情况，弗农坚持朗姆酒要以水和酒2∶1的比例冲兑，这种冲兑出来的东西后来以上将的外号命名为“格罗格”（grog）：在穿戴制服成为定制之前，上将的穿着是出了名的邋遢，他常穿格罗格兰母呢（grogram）或罗缎（grosgrain）制的大衣。弗农回国后变得更为激进，喋喋不休地批评海军的管理。

1740年9月19日，乔治·安森（GeorgeAnson）准将率领一支由5艘战船、2艘运输船组成的舰队启程出发，一路上突显了海军的各种弱点。其一，观念陈旧：他们居然试图仿效一个半世纪前德雷克的方式，准备劫掠西班牙的船只。其二，人员不整：尽管允诺了劫后分赃，水手的素质还是太过参差。军队理应为舰队提供士兵，但是他们狡辩说自己是陆军士兵，不应远征，因而派遣的都是切尔西退伍军人。这些退伍兵大多想尽办法逃离部队，没能成功逃走的也都死在了远航途中。舰队的起航由于管理问题被一再延误，绕过合恩角的时候已经很晚了，其中艰辛足以消磨斗志。当船员们看到“那以平静出名的太平洋时”，

……第二天一大早，大概一两点钟的时候，我们正面朝北，空中的迷雾到此时才突然散去，前方的“粉红”号（Pink）发出了看见陆地的信号，说距离陆地不过两英里，一时间大家都有了干劲，急速向岸边驶去。15

事实上，他们并没有绕过合恩角，他们只是在逆风中退了回去。数周之后，一行人才到达胡安·费尔南德斯群岛（JuanFernandez），亚历山大·塞尔柯克（AlexanderSelkirk）被困于此，这才给了笛福写作《鲁滨孙漂流记》的灵感。其他船只转头返航，但船不是沉没就是被弃，只剩下装载60门火炮的旗舰“百夫长”号。更糟糕的是，船员深受坏血病之苦。出发参与这次远航的有近千人，但是到达胡安·费尔南德斯群岛时，只剩下了351人；疾病第二次爆发之后，还能起身劳作的只剩下71人。16安森坚持了下来，驶过了太平洋，并俘获了一艘从马尼拉出发的西班牙宝藏船。经过整整4年的环球航行，他才回到祖国。

人们用了整整32辆大马车才得以将宝藏船上的财物从朴次茅斯运往伦敦塔。“百夫长”号上的神父理查德·沃尔特（RichardWalter）出版了航行传记，畅销数年。安森由此发家：被英国大法官招为贤婿，加封了男爵，成了海军部改良派一员，而他在海军部的努力和贡献在数十年后才被赏识、激赞。

在海战中，海军的战术过于依赖《战争指南》，这份指南还是90年前的战时将领所拟。这么多年来，指南虽稍做了修改添补，也无济于其缺乏灵活性的本质。1744年2月，当时英国正与西班牙而不是法国交战，托马斯·马修斯上将（AdmiralThomasMathews）所率的海上巡逻队在土伦附近遇到了一支法西联合舰队。马修斯下令作战，却没有得到由其副指挥员莱斯托克上将（AdmiralLestock）率领的小分队的有效支持，战争全程只俘获了一艘西班牙帆船。之后，莱斯托克多次受到军事法庭的审理，他在为自己的辩护中坚持，马修斯所布的阵线不符合《战争指南》的规范。结果，马修斯因此被免职，拘谨则成为海军的处事准则。