13 王室人质

“攻击或是因为恐惧,或是因为仇恨。”

——马基雅维利《君主论》

开头的几周总是最困难的,玛戈很快就发现国王亨利和凯瑟琳已经让宫中上下一致反对自己。她苦涩地写道:“我受到严密监视,谁也不能拜访我,我的密友们也不敢接近我,因为这样对他们自己不利。宫中生活就是这样,孤独一人就会遭遇不幸,只有在人群中才能变强。”只有一位名叫格里隆(Grillon)的老朋友,不顾国王的命令,冒着生命危险,抚慰孤独的玛戈。玛格丽特感激地写道:“勇敢的格里隆……来看过我五六次,卫兵们被他的决心打动了,没有一人敢不让他进来。”

不过,就像她的嫂子玛丽·斯图亚特也被伊丽莎白一世软禁一样,纳瓦拉王后似乎设法躲过了一些限制。比如,她设法贿赂仆人将信件带出宫外,以和外界取得联系。她这才知道,和国王亨利所说的不同,她并不是毫无盟友:弟弟弗朗索瓦得知自己遭到囚禁,威胁说如不将玛戈放出,则会施以报复。玛戈高兴地写道:“我被关起来以后,我的弟弟得到了消息,这事使他感到烦恼……(他写信)向太后表示,如果我受到这种待遇,他将采取极端手段。”

不过,最意料不到——也是最鼓舞人心的——信件来自她的丈夫。纳瓦拉的亨利在巴黎时对妻子很冷淡,但一回到纳瓦拉就立刻转变了态度。玛戈写道:“与此同时,我的丈夫回到了自己的国家。亲友与手下和他会师了。他们告诉他,自从他不辞而别之后,我受到了多大的折磨。他们说……为我夺回尊严于他有利;我在宫中对他有好处。既然他现在已经远离了索夫夫人那个女妖,他不会再被奸人迷惑了……因此,他给我写了一封热情洋溢的信件,在信中,他恳请我忘掉我们之间的不愉快,向我保证,从此以后他将永远爱我,并以实际行动证明他的爱,他希望我把宫中的情报告诉他,并把我和我弟弟的近况也告诉他。”

此时此刻,纳瓦拉国王的爱是否还存在,是值得怀疑的——毫无疑问,亨利信中所表达的情感不同于弗朗索瓦因急于拯救玛格丽特而表现出的愤怒和威胁——不过此信确实是向玛格丽特伸出的橄榄枝,是某种道歉,玛格丽特接受了亨利的道歉。她承认:“我在软禁期间收到来信,让当时的我大感欣慰。虽然看守的卫兵不许我写信……我还是想出办法写了回信。”玛戈明白,亨利想要得到宫中信息的真意是希望玛格丽特对宫中政治气氛作出自己的分析,并且在可能的情况下打听亨利三世对胡格诺派的计划,玛格丽特对自己被囚早已不满,很愿意在有限的空间里施展拳脚。于是,远隔数百英里的纳瓦拉国王和王后开始慢慢恢复关系。

除了偷带信件之外,还有一件事缓解了玛格丽特的囚禁之苦:那就是书籍。显然玛格丽特有权前往王家图书馆。她一直很喜欢诗歌和文学,不过此前从未有过闲暇专心学术。玛格丽特写道:“在被囚禁的时候,我在读书中发现了秘密的乐趣,我让自己完全沉浸在书本中,体会到了前所未有的乐趣。我觉得,这是命运给我的一项任务……用这样有效的手段充实自己,以应对未来的不幸和灾难……我的自由受到限制,倍感孤独,但这反而是我更能体会学习的激情,体会到一种沉浸在书本中的快乐,这是我在富贵而空虚的生活中从未体验过的乐趣。”

纳瓦拉王后外表坚毅,但当她被所在房中无法出去时,她一定心存疑虑,难以入睡。她觉得前途不妙。在过去,许多政治犯在被处死之前都会遭到逮捕和囚禁,即使最上等的贵族也不例外。不用说,玛丽·斯图亚特就是这样,她的贵族身份并没有把她从伊丽莎白一世的敌意——或斧子——下拯救出来。

但是,玛格丽特比玛丽更加幸运。在被囚禁的时期,玛格丽特沉浸在书海中,而亨利三世则面对着弟弟弗朗索瓦的威胁,同时,国内的大部分贵族也不支持他,他不得不乞求太后从中调解。凯瑟琳带着重金去和小儿子和谈,希望他撤军,她坐着颠簸笨重的马车,好不容易来到弗朗索瓦的军营,但刚一见面就和谈失败,只能空手而归。玛格丽特很高兴:“(弗朗索瓦)态度坚定,如果我不能重获自由,不能得到赔礼道歉,他不会接受任何条件。”

接下来发生的事情令玛格丽特非常满意。凯瑟琳和谈失败回来后不久,玛格丽特突然被释放,并受到太后的热情邀请。玛格丽特得意地写道,凯瑟琳告诉“国王,我弟弟的决心已定,国王……一下子就像凯瑟琳自己一样急切地想和玛格丽特求得和解”。太后表示,她需要女儿促成和谈,“希望我能忘记所受的伤害”。太后还“向我保证,国王对所作所为非常悔恨;他甚至在太后面前痛哭流涕表示忏悔,并且愿意满足我的一切要求”。