12.4 人类的好朋友贞子

“暗黑女王”山村贞子不仅是东宝公司的吉祥物，也早已成为日本鬼文化的代表。

贞子是20世纪90年代日本作家铃木光司的小说《午夜凶铃》里的主人公，据说她的原型是明治时期的两位女特异功能者，一位叫御船千鹤子，她出生于明治十九年，22岁那年因为用透视术找到了一枚掉入大海中的金戒指而名声大噪，人称“千里眼千鹤子”。两年后，御船千鹤子进行了一次公开的透视表演，但因为表演时背对观众而被指为欺诈师，最后顶不住舆论压力饮药自杀。另一位是生于明治四年的长尾郁子，她拥有意念摄影的特异功能。40岁那年，她也进行了一次公开表演，但手法遭人非议，没过多久，她就因急性肺炎而去世。

其实，日本人对鬼的概念特别执着，不论是暗黑系童谣，还是恐怖电影，都透露出一种鬼文化情结。

日本人对鬼有6种定义：

1.长着人形，头上有角，嘴巴裂开，有尖利的牙，赤裸上身，腰上围着虎皮裙子，手握棍棒，性格残暴的怪物。

2.勇猛的人。

3.捉迷藏游戏里负责捉别人的人。

4.家徽的名字。

5.眼睛看不见、超自然的存在，或是死人的灵魂、诅咒人的妖怪。

6.试食物是否有毒的人。

日本恐怖片里出现的，通常是一种怨灵，也就是生前受到残酷对待、抱着极大怨恨死去的灵魂。可以说，怨灵本身是人们不满情绪的具象化，活着时不能完成的事情，一旦成了鬼，就想方设法去完成它。在这类电影里，怨灵基本上分为三类：受到恶意对待的女子、历代战争中战死的武将，以及遭受虐待的孩童。

早在1899年，日本人就拍出了恐怖片《赏红叶》，这也被认为是第一部日式恐怖片。电影讲述了一位千金小姐从高贵漂亮的少女摇身一变成了凶神恶煞的女鬼的故事。而现在我们提到日式恐怖片，主要是指20世纪90年代，日本经历了自然灾害、政治和经济衰退后的电影，例如《午夜凶铃》、《鬼娃娃花子》和《富江》。

日本恐怖片与欧美恐怖片不同，不用那些浑身都是腐蚀剂的僵尸吓唬你，而是用真实的人类，尤其是女人和孩子，让你发自内心地瘆得慌。

比如人类的好朋友贞子，她从电视机里慢慢爬出来以后，不会疯狂地追逐你，也不会从嘴巴里喷出火焰，而是一寸一寸地靠近你，恐怖之外，还有点儿美丽（尤其是那身怎么爬也不会脏的白裙子）。他们的恐怖，更多地来源于人性深处的黑暗和孤独感，这也是东方神秘主义的精髓之处。

日式恐怖片还有一个特点，那就是生活化，走廊、浴室、被窝里，鬼都可能出现，让你躲都没地方躲。这其实是最可怕的，只要你看完电影，不管做什么都心有余悸。另外，日式恐怖片的结尾常常是开放式的，即使捉住了鬼，怨灵也依然徘徊着，寻找下一个陪葬品，而作为观众的你，很可能就是下一个……