12.5 一代宗师小津安二郎

松竹旗下的小津安二郎和东宝旗下的黑泽明可以说是最具有日本风格的两位导演，他们俩又很像日本的两张脸——菊与刀。这也是两家不同的电影公司的差别：一个产文青，一个产巨匠。

与黑泽明不同，小津的电影里没有那么多大善大恶，他更喜欢表现岁月流逝、生命消殒的从容，以及家庭成员之间的温情关系。除此之外，他的电影里总透露出一种强烈的日本传统美学，这源于他本人十分热爱能剧、俳句这些传统文艺形式。

日本的风土使日本人具有一种独特的审美意识，包括物哀、空寂、幽玄等，这里的幽玄，就是指含蓄、深远的情趣。这种情趣在小津的电影里得到了充分的体现，他把幽玄融入了日常生活中，最后成为他一生所拍摄的54部电影里不断贯彻的主题：从容地静观生命的流逝，唯美地展现岁月的印记，平和地解开生活的疙瘩。可以说，幽玄既是小津作品的基调，也是他表达思想的手段。

美国作家、影评家唐纳德·里奇在其所著的小津的传记《小津》中写道，有一回里奇去松竹公司探班，发现全公司的片场都热热闹闹的，导演和演员谈笑风生，只有小津的片场鸦雀无声，从导演到剧务到演员，每个人都神情严肃，片场也收拾得干干净净。

其实不仅是片场，小津电影的内容和构图也都十分简洁，在他晚年的电影里，几乎屏蔽掉了所有社会生活，完全聚焦在家庭内部成员上。小津特别不喜欢自己早期拍的《风中的母鸡》和《东京暮色》，因为前一部有妻子卖淫给孩子付医药费的情节，后一部也有未婚先孕的女儿怀孕、打胎和自杀的阴郁情节。

日本当代著名影评家佐藤忠男说：“小津终生厌恶庸俗，热爱生活，他不愿描写丑恶的事物，只是执着地表现美好的事物。他导演的影片中，经常出现他深爱的东京街头小巷，但是他绝不将摄影机对着东京街头杂沓的行人以及那些不堪的建筑物。”因此，《晚春》、《秋日和》、《彼岸花》和《秋刀鱼之味》才是小津本人最满意的作品，里面的人物干净、体面、彬彬有礼，完全没有战后社会的混乱和污秽，这让当时还是他的助理的今村昌平特别受不了。

《东京物语》是小津最著名的一部电影，讲述了一对相濡以沫的夫妻，在对几个孩子一次次失望后，正准备共同面对余下的生命时，妻子却突然去世的故事。电影里，妻子去世后，丈夫看着灿烂的云霞布满了整个天空。儿媳妇喊他回屋，他淡淡地应了一声：“朝霞真好啊！今天又是一个大热天。”然后他穿过石柱走到街上，这让观众对生命脆弱的感伤消融在了大自然的静默当中。

讽刺的是，小津喜欢拍大学生活、拍父亲的故事、拍温馨的家庭，但他本人没有上过大学、父亲很少和他同住，而且他终生未娶，一辈子只跟母亲一起生活。母亲去世的第二年，他也离开了人世。