12.3 所向无敌的黑泽明

“自古巨匠出东宝”，《哥斯拉》、《午夜凶铃》、《哆啦A梦》、《蜡笔小新》、《名侦探柯南》等系列动漫都出自该公司。1932年，东宝的前身东京宝冢剧场株式会社成立，宝冢采用自由而现代的经营方针，吸引了大批前卫艺术青年，包括黑泽明，还有日后创办索尼公司的井深大。

不过东宝公司的发展并非一帆风顺，太平洋战争爆发后，日本陷入一片混乱，电影发展也一度停滞。战后初期因为赚不到钱，日本东宝映画多次发生罢工事件。除了东宝映画的员工，三船敏郎等著名影星也一同上街游行，以“保护日本文化”为口号，要求政府增加工资。罢工明星吸引了许多粉丝为他们助阵，而很多演员都参过军，训练有素，日本政府的武装部队也拿他们没办法。最后还是美军上阵，出动了飞机、坦克等，陆海空军一起压上，才平息了为期两年的大罢工。

美军结束对日占领后，日本电影摆脱了苛刻的审查制度，以惊人的速度发展。这个时期，日本年度观影人数突破1亿，仅1960年一年就生产了547部影片，这个年度纪录仅次于美国。

这一时期，作为东宝支柱的黑泽明可谓所向无敌，接连推出了《姿三四郎》、《七武士》、《罗生门》、《影武者》等部部经典的电影。1951年，黑泽明的《罗生门》在威尼斯电影节上获得金狮奖，又在美国奥斯卡金像奖斩获最佳外语片奖，这是日本电影首次走向世界。《罗生门》的故事来源于芥川龙之介的短篇小说，电影成功刻画了女主人公的多面形象。强盗认为她是性感的女神，丈夫则将她视作淫娃荡妇，而在樵夫眼中，她又变身为高傲的女人。电影在最后结局的安排上与原作不同，原本被抛弃的婴儿被家境贫寒的樵夫抱回收养，为充满谎言的荒诞社会注入了人性的希望，从这一点来看，电影胜于原著。《罗生门》获奖是黑泽明人生中一个重要的转折点，在得奖之前，他甚至没有影片可拍；得奖之后，他作为首位在西方电影节获奖的亚洲导演，立刻身价百倍，从此闻名于世界影坛。黑泽明的自传《蛤蟆的油》中的故事讲到了1950年，正是《罗生门》诞生的那一年。他在自传中说：“写自传的我，不能穿过《罗生门》这个门再前进了；《罗生门》以后的我，要从《罗生门》之后我作品的人物中去认识。”

20岁那年，黑泽明接到征兵通知书。万幸的是，征兵检察官是他父亲的学生，就暗中给他免除了兵役，把他安排在了后方，在电影制片厂工作。34岁那年，黑泽明完成了颂扬军需工厂女工们的电影《最美》，最大程度上用艺术手段规避了为军国主义做宣传。黑泽明毕生都喜爱这部电影，他还和女主角扮演者、当年东宝第一美女矢口阳子（本名加藤喜代）结了婚，并且终生厮守。

刚结婚时，黑泽明没钱盖新房，拍的电影也不受老板喜欢，穷得只能带老婆在副导演家蹭住。1951年，《罗生门》接连获奖，他的手头才宽裕一些，一口气拍了三部杰作：《活下去》、《七武士》和《蜘蛛巢城》。

拍《七武士》时，东宝公司投资1亿日元，本来计划3个月杀青，结果拖了8个月，最后花掉了2亿日元，差点儿把东宝给拍破产了。当时的导演对电影拍摄时灯光的要求特别高，拍摄外景时光源就是自然光，所以很多情况下必须等乌云散开、出现阳光时才能拍摄。黑泽明曾经为拍到一个好的镜头，而让整个剧组停下来等云，也曾经为了一个令人满意的晴天，而足足等了100天。拍《天国与地狱》时，他发现有一栋民宅的二楼挡住了镜头，硬是把该民宅的二楼给拆了。因为认真，也因为偏执，黑泽明有个一语双关的外号——电影天皇。