第四章 萨拉热窝逞凶(第2/10页)

在几位强悍、久经战火洗礼的将军领导下,塞尔维亚军队兵力成长同时现代化,使奥地利再也无法像过去那样只需派支小型军队越过多瑙河或德里纳(Drina)河征讨,就能让塞尔维亚学乖。[6]早在一九一一年,康拉德就在兵棋推演中发现,至少要十四个师才能击败塞尔维亚,而如果同时与俄国交战,根本腾不出这十四师的兵力。为彻底挫败奥地利,塞尔维亚人的办法,就只有把军队从边界撤回,迫使奥地利人深入多山的塞尔维亚内陆,陷入旷日废时的战事。事实上,一九〇七年奥地利的军事演习和一九一三年维也纳的兵棋推演,已测试并证实塞尔维亚战术撤退会对不善打仗的奥地利军队带来何等毁灭性的压力。陆军部长奥芬贝格在第一次巴尔干战争前夕即看出,奥地利任何入侵塞尔维亚的行动,都必须利用摩拉瓦河谷(Morava Valley)这个宽广的通道,而非蚕食没有战略价值、位于德里纳河与萨瓦(Sava)交会处的塞尔维亚王国西北隅。但如此兵分多路的宽正面入侵会需要较多兵力且较耗费时日,而奥地利没有那么多兵力和时间可用。在一九一四年四月走访杜布罗夫尼克(Dubrovnik)时,波蒂奥雷克做了他自己的推演——衍生自棋赛的战况仿真,以铁制对象标示部队和补给,在实际后勤、地形因素下每步限于两分钟内完成。令在场所有人惊愕的是,塞尔维亚人赢。

波蒂奥雷克的四月兵推,预示了八月他入侵塞尔维亚会将面临的景况。实际战况将如纸上谈兵所示——在德里纳河下游和萨瓦河交会处作战的奥匈帝国第五集团军和在更南边越过德里纳河的哈布斯堡第六集团军之间的一个大缺口,使塞尔维亚人得以将这两支军队各个击破。但这场兵推预示的不利情况,康拉德完全未予采纳。他对一九一三年冬兵推的看法,说明了他为何会在一九一四年八月做出那些奇怪的决定。用兵塞尔维亚将遇到重重难关,包括道路不良、补给不易、敌人掘壕固守,但康拉德的建议是不计后果地蛮干:“由于缺乏补给、交通工具和全盘了解,我们唯一的办法会是疾迅勇猛的进攻。”[7]如此低估现代火器的威力,始终是康拉德辖下参谋部的一贯特色。他于一九〇八年所拟的对塞尔维亚作战计划,狠批日本人在日俄战争中的“怯懦”,只凭着他本人一股不服输的心态,无凭无据地认为“若有较剽悍的指挥部、较快展开作战行动、较快结束战役,伤亡会降到最低”。[8]

塞尔维亚刺客开始聚集于萨拉热窝时,贝尔格莱德陷入骚乱。七十岁的国王彼得厌烦于居中调解帕西茨与诸将领的外交政策主导权之争和马其顿、阿尔巴尼亚境内新吞并土地的治理权之争,于一九一四年六月卸下其大部分职权,任命二十五岁的王储亚历山大为其摄政。[9]这丝毫无助于安抚为奥地利斐迪南大公即将访问波斯尼亚而愤怒不已的塞尔维亚民族主义分子。弗朗茨·斐迪南鼓吹建立“大克罗地亚”,即一个包含克罗地亚、达尔马提亚、波斯尼亚-黑塞哥维那、斯洛文尼亚,且尽可能吸并塞尔维亚领土的罗马天主教超国家(superstate)。而这样的人就要踏足塞尔维亚人宣称为其所有的那些省份。斐迪南大公的到访日子也挑得特别差,六月二十八日,圣维图斯日(St.Vitus Day):十四世纪塞尔维亚兵败科索沃并遭奥斯曼土耳其人制服的日子,自那之后令塞尔维亚人既开心又难过的国定假日。弗朗茨·斐迪南若有意以挑衅心态展现他对塞尔维亚的不屑,或他对皇帝谨小慎微作风的不屑,再没有比挑这一天到访更挑衅的了。“别让大公太出风头,”弗朗茨·约瑟夫的副官于这趟访问之行前写信告诉波蒂奥雷克,“我们不希望人民忘了还有皇帝在。”[10]但这位大公即将大展他从未有过的风头。

在康拉德与波蒂奥雷克的陪同下,斐迪南大公观看了六月二十六至二十七日在塞拉耶弗西南边山区举行的第十五军(杜布罗夫尼克)、第十六军(萨拉热窝)的演习,然后在二十八日带着他的妻子,大公妃苏菲,参观了萨拉热窝。全规格的奥匈帝国军事演习,一如以往,会在九月举行,模拟俄军入侵加利西亚的情况:这一次的巴尔干演习,用意只是展示武力,警告塞尔维亚勿轻举妄动。萨拉热窝之行不会太久,斐迪南大公会去一个兵营、市政府、一座新博物馆、一间地毯工厂看看,并与波蒂奥雷克共进午餐,而这些行程的用意,全在炫示哈布斯堡王朝的威权,确立奥地利对塞尔维亚宣称为其所有之省份的所有权。天黑时,大公一行人将会在离开波斯尼亚的火车上。[11]

六月二十八日,斐迪南大公在伊利扎(Ilidze)的波士纳饭店起床。伊利扎是温泉疗养地,位于萨拉热窝郊外为浓密森林所包围的凉爽开阔地里。他穿着一身骑兵将军的礼服(蓝上衣、黑长裤、带绿羽毛的双角帽),在一间已为了他的造访事先祝过圣的饭店房间里做礼拜(祝圣花了四万克朗),然后爬上一辆已经在等候着的车的后座。六辆车子排成一列,这辆敞篷跑车排在第三。车队驶往萨拉热窝,沿途弗朗茨·斐迪南与苏菲向伫立于路旁的民众点头、微笑,波蒂奥雷克蹲在可收折的座椅里,面朝他们,一路指出主要景点。七名塞尔维亚刺客,彼此隔着一定距离,分布在这一路线的沿途。第一名刺客拿起布朗宁手枪,隔着九米距离开枪,未射中。弗朗茨·斐迪南转头,看着奥地利警察擒拿这名刺客,阻止民众对他施以拳脚。对皇帝敌意和不良居心深有所感的大公,粗哑喊道:“尽快把他吊死,维也纳会颁他一面奖章!”[12]第二名刺客丢出一枚手榴弹,但大公的司机加速驶过,手榴弹在下一部车底下爆炸,波蒂奥雷克的副官埃里希·冯·梅里齐(Erich von Merizzi)中校受轻伤。