第十四章 拉伯雷(第3/4页)

历史上发生过几次军队跟随总司令而去的事情。直截了当地说,局势的发展已经完全超出了教皇的控制。他们能做的只有稳住阵脚,改进一下自己的聚会组织,同时尽力妥善安抚那些引起托钵僧人不满的人(现在这些托钵僧也成了教皇的敌人)。

伊拉斯谟是经常受到教皇保护的众多学者之一。不论卢樊(4)如何发怒,多明我会如何生气,罗马总是坚定地一动不动,对这个无视自己命令的人无可奈何地说:“由这老头儿去吧!不管他啦!”

介绍了这些情况之后,我们就不会感到惊讶:当思维敏捷但桀骜不驯的拉伯雷即将受到本修道院的上司处罚时,他总能得到罗马教廷的支持;当他无法忍受自己的研究不断地受到干扰时,又能够顺利地得到批准,离开修道院。

就这样,拉伯雷轻舒了一口气,弹掉脚上马尔塞斯的灰尘,来到法兰西南部一个名叫蒙彼利埃的城市,再到里昂学习医学课程。

他真是一个非凡的天才,不到两年时间,他就从一个本笃会(5)的修士,成为里昂市医院主要的内科医生。但是刚刚得到这些荣誉,他那颗不安分的心就又开始寻找新的活动领域。他没有丢弃自己的药粉和药片,而是在研究解剖学(一门和研究希腊语一样危险的新学科)之余,又从事文学写作了。

里昂位于罗油河谷的中部,对关注纯文学的人来说是一个理想的城市。这里离意大利不远,几天的轻松旅程就可到达普罗旺斯。尽管那个特鲁巴德一派抒情诗人的乐园在宗教法庭的手中备受蹂躏,但是它古老的文学传统并没有彻底丧失。更何况,里昂的印刷业十分出名,产品品质优良,书店中还陈列有最新的出版物。

当时一个名叫塞巴斯蒂安·格里菲斯的大印刷商,要找人编辑一个中世纪经典作品集,自然想到应该找这位身兼学者的新医生。他请来拉伯雷做这件事。在加朗(6)和希波克拉底教派的学术论文发表之后,紧接着又是年鉴和小故事集。从这样一个不起眼的开端之后,出现了那本大部头的著作,使它的作者成为当时最受欢迎的作家之一。

拉伯雷追求新事物的天赋,首先使得他成了一位成功的医学实践家,同样是这种天赋,又使他成了一位成功的小说家。他做了前人不敢问津的事情,开始用普通群众的语言写作,他打破了千年来的旧传统,即认为学者只能用老百姓不懂的语言写作的传统。他先用法语写作,后来,在公元1532年又用不加修饰的地方语写作。

拉伯雷是在何时何地,怎样找到他心爱的两个主人公枷冈杜亚和庞大固埃的呢?我很愿意把这个问题留给文学教授们去议论。也许他们本是什么异教的天神,凭着异类的本性,经受了基督教1500年的迫害与鄙视,形象却存活到现在。

也许拉伯雷是在一阵狂欢的发泄之中创造出他们的。

不管怎么说,拉伯雷为各个民族带来了巨大的欢愉,人们说他为人类的笑声增添了内容。对作家来说,没有什么比这更高的赞誉了。但是,他的作品绝不是现代意义上的“滑稽”作品,它们有着严肃的一面。16世纪前半期教会的血腥统治造成了无数惨剧,拉伯雷的作品通过对人物漫画式的描写,为宽容的事业打出了勇敢的一拳。

作为一位训练有素的神学家,拉伯雷知道怎样避免可能给自己带来麻烦的直接言论。他的处事原则是,一个在铁窗外自由快乐的幽默家,胜过铁窗里的数十个忧伤的改革者。所以他总是避免用过于直白的方式表达自己极不正统的观点。

但是他的敌人非常清楚他要做什么。巴黎索邦神学院指名道姓地谴责他的著作,巴黎国会也把他的书列上了黑名单,没收并焚毁了自己管辖范围内能找到的拉伯雷的所有作品。但是尽管刽子手们活动猖獗(那时他们也是官方的毁书人),《巨人传》仍然是畅销的经典作品。在将近400年的时间里,它一直启迪着那些能够从幽默的智慧和善意的笑声中得到欢愉的人们。然而有些人固执地认为,真理女神的嘴角一旦露出微笑,就不再是个好女人,所以《巨人传》还总是让持有这种观念的人非常恼火。

至于作者拉伯雷本人,过去和现在都被视为“一本书成名的人”。他的朋友杜贝拉家族一直对他非常忠实,据说他那本洪水猛兽般的作品能够问世,就是得益于这家人的“特别关照”。但是拉伯雷一生都保持着谨慎的美德,总是对这个名门望族的宅第抱一种敬而远之的态度。

不过,他曾经冒险来到罗马访问,不但没遭受到任何阻难,反而受到了热情的欢迎。公元1550年他回到了法兰西,住在默顿,3年后离开了人世。