第七章 宗教审判庭(第2/6页)

他们失去了一切,却几乎没有得到任何的补偿。

他们注定要失败。

这个世界上一切的事情都趋于组织化,最后,哪怕是那些不相信任何组织的人,要有所成就的话,也必须成立一个“非组织促进会”。而中世纪的那些喜好神秘,喜欢在思绪中徜徉的异端也不例外。自我保护的本能使他们聚在一起,不安全感迫使他们把自己神圣的教义隐藏起来,用种种神秘玄奥的典仪作为层层掩护。

但是那些忠于教会的人民群众,自然无法区分这些教派群体之间的差别,他们将其笼统地称为肮脏的摩尼教徒,或者别的什么贬义的称呼,觉得这样就解决了问题。

从这个意义上说,摩尼教徒成了中世纪的布尔什维克。当然,我用的后一个名字并非是指几年前掌管了原俄罗斯帝国的那个定义明确的政党,而只是借用了一个用来骂人的含义模糊的名词。现在的人们经常把它安在自己的私敌头上——从上门收租的房东,到弄错了楼层的电梯服务员。

对中世纪的上等基督徒而言,摩尼教徒是最该反对的家伙。不过,由于拿不出什么明确的罪状来控告他们,只好根据道听途说,指定他们为异端分子。和拖沓无比、场面难看的常规司法审判比起来,这个办法无疑有很多优越性,就是有时候缺乏准确性,造成了很多冤案。

可怜的摩尼教徒的处境之所以越来越糟糕,是因为这个教派的创始人,波斯人摩尼,一直是仁慈与宽厚的化身。在历史上,确有其人。他3世纪初出生在一个叫做埃克巴塔纳的小镇,他的父亲福塔克是一个相当有影响和资财的人物。

他在底格里斯河畔的泰西芬受过教育,青年时代他所处的环境,就像今天的纽约一样,是一个语言混杂的国际化城市,有的人非常虔诚,有的人不信上帝,有的人追求物质享乐,有的人则非常理想化。在美索不达米亚这个大商业中心,人们来自四面八方,每一种宗教,每一种异端,每一个派别,都有自己的支持者。摩尼聆听了各种各样的说教和预言,然后提炼出自己的哲学,其中包含着佛教、基督教、犹太教、米斯拉斯崇拜的思想,还掺杂了一些古巴比伦迷信的东西。

如果不考虑某些追随者将他的教义极端化的情况,可以说摩尼只是复活了古代波斯关于好神和坏神的观念。善恶二神无休无止地争夺着人类的灵魂。而摩尼把古代的坏神和《旧约》里的耶和华联系起来(这样耶和华就成了他的魔鬼),把诸善之神和《福音书》中的天父联系起来。而且(这里我们能够感觉到佛教的影响),摩尼认为人的肉身在本质上是肮脏邪恶之物,人们应该通过不断地苦修来摆脱自己的世俗野心,并要遵守严格的饮食、行为规定,以免落入邪恶之神(魔鬼)之手,在地狱中遭受煎熬。所以,他又规定了一大堆禁忌,规定这不能吃,那不能喝,给门徒制订了一个只有冷水、干菜和死鱼的食谱。只吃死鱼的这条法令也许会让人吃惊,但是他们认为,比起陆地上的热血动物,海里的冷血动物对人类灵魂的永生妨碍小一些,这些宁死也不会吃下一小口牛排的人,津津有味地吃大量的鱼,却从来不会感到良心上有什么不安。

摩尼轻视妇女,这一点表明他是一个地道的东方人。他禁止信徒成婚,鼓吹人类缓慢地消亡。

至于由犹太教派创立的,洗礼者约翰发起的洗礼以及其他宗教仪式,摩尼一概表示深恶痛绝。他的圣职候选人不是把身体浸入水中,而是实施按手礼。

25岁时,这个怪人开始向世人解释他的思想。首先,他访问了印度和中国,取得了很大的成功;然后,他返回家乡,要用他的教义保佑自己的近邻。

但是这时候波斯的教士发现,这些不食人间烟火的教义使自己失去了很多秘密收入,于是,他们便开始反对他,甚至要求杀死他。起初,摩尼还受到国王的保护,但是当这位统治者死后,继位者对宗教问题毫无兴趣,便把摩尼交给了教士阶层。他们把他带到城墙下,钉死在十字架上,还把他的皮剥下来,悬挂在城门前示众,以此警告那些可能对这位预言家的异端邪说表现出兴趣的人。

随着与当权者的激烈冲突,摩尼教派本身分裂了。但是这位预言家的一些思想片断,却像许多精神流星一样,在亚洲和欧洲的大地上广泛地散落开来。在此后的几百年中,时常有些朴实而贫苦的民众不经意地拾起它们,经过审视之后,发现它们非常符合自己的口味,于是这些思想常常引起他们巨大的反响。

至于摩尼教是在何时、以怎样的方式进入欧洲的,我就不得而知了。