第九章 疯狂的彩虹（第2/5页）

到了槟城，我想起一位在此居住的老朋友。他来自一个中国家庭，在世界各地接受过教育，声名显赫，在亚洲几个国家的发展中都发挥着重要的作用。我们曾在美国一起学习，拿过同样的奖学金，并且多年来都保持联系。我打了个电话，巧的是，他正好在家休息，不久前刚去丛林探险，寻找一种罕见的棕榈树。

他派司机开一辆旧的蓝色奔驰来接我。穿过槟城，我可以发现有些人试图拯救和保护这座城市，而另一些人则啃咬着它宁静朴素的优雅，试图将其现代化。一部分殖民者在老住宅区建造的别墅恢复了昔日的辉煌，在郁郁葱葱的绿色花园中透出白色的墙垣。另外一些则发生了“转变”——当地人的说法就像是在描述宗教信仰的改变。一栋楼成了肯德基快餐店，另一栋则变成一家高级夜店。三分之一的房子正在被拆除，在一块大招牌上，艺术家画下了即将新建的公寓的样子。

朋友童年时的家十分老旧，但气势非凡。墙壁破败得需要重新粉刷，扶手椅上盖着床单，门廊下的纸灯笼已经撕裂，架子上积满灰尘，还有许多亲戚留下的物品；但这些无法掩盖住宅坚实、宏伟的气质。它建于20世纪20年代。朋友的父亲从英格兰购买了瓷砖，由于他是一名医生，他将医神埃斯科拉庇俄斯的象征（两条蛇缠绕在一个医护人员身边）雕刻在楼梯的精良木板以及主客厅的栏杆上。一个房间里收藏着数十张巴厘岛绘画，另一个房间里则安放着来自婆罗洲的木制雕像；一楼摆满了来自巽他海峡的船模和一堆堆美丽的干棕榈叶，每张都套上了透明信封。客厅里有一架大钢琴、两把大提琴和一架竖式钢琴，朋友用竖式钢琴弹奏巴赫的乐曲，因为“巴赫的时代使用的就是这种乐器”。花园里建有大型鸟舍，里面饲养了许多色彩斑斓的热带鸟类，他对鸟类可谓精通。

房子为富裕的大户人家所建，但是现在空荡荡的，只有几个看护人员负责打理。总之这个地方有些诡异，诡异之处就是我的朋友林昌杰。他是建筑师、植物学家、音乐学家、音乐家、艺术赞助人、散文家和鸟类学家，这栋房子是他的避风港。他将钟爱之物收藏于此，不时地回来放松享受。

经过多年打拼，他事业有成，将大部分工作留给了年轻的同事。他是一个聪明而又富有文化的人，但是深陷绝望之中。他发现自己努力工作带来的“发展”走向了错误的方向，加剧了环境破坏，使人们变得更加悲惨。他对公共生活感到失望，所有的决定都依据金钱来衡量，没有人再有勇气追求理想，只关心自己的钱袋子。

他说，世界各地的城市都在衰败，占据它们的不再是原住民，而是越来越多的过路人和淘金者。即使槟城保护区的推广也是为了错误的目的：吸引游客。

昌杰似乎一直在等一个人，向他毫无保留地倾诉，而不被当成一个疯子。我很理解他！他的绝望也是我的。看到传统文化被外来的庸俗风潮和观念侵蚀、压垮，难道不沮丧吗？

昌杰曾在巴厘岛有一所房子，以前常去小住。现在他再也不去了。他说，如今，即使在那里，人们也举行着不知其含义的仪式，参加着不知其缘由的庆典。“他们通过死记硬背扮演自己的角色。彩虹天堂变味了。”

最近，他因研究棕榈树经常出入丛林，开始对马来西亚原住民感兴趣——现在只有少数群体幸存下来。在森林中生活了几个世纪，马来原住民掌握了丰富的自然知识，他们的巫师是伟大的植物专家。但现在他们也被现代化所吸引。他们正在离开丛林，成为城市居民，几代人积累的知识正在消失。巫师正在死去，没有流传下他们的秘密，因为年轻的一代都没有兴趣去了解他们的秘密。毕竟，当你希望的一切都在城市时，掌握了丛林知识又有什么用？对昌杰来说，这是一种折磨。

我也看到，古老的智慧在我的世界中消失。当我还是孩子的时候，每个家庭中都有人了解草药，知道去树林里的什么地方找寻它们。我的外婆曾经制作治疗咳嗽的苦味混合物，并将热石膏涂在我的胸部以治疗支气管炎。到我母亲那儿，知识已经失传：她更愿意去找药剂师。如今，谁还会根据月亮的阴晴圆缺来判断什么时候移植一棵树，它的根部会健康成长？或者什么时候砍下一棵树，虫子不会吃掉它？

科学已经被放在无上的位置，一切不科学的东西都显得荒谬可鄙。因此我们抛弃了无数可能为我们服务的仪式。在意大利奥尔西尼，有个人用斧子或镰刀砍伤了自己，他跑去找阿尔盖罗。阿尔盖罗做了十字架的标志，并念了一串他父亲教他的咒语。然后他抚摸伤口，血立刻止住了。有个叫乌巴尔多的人得过两次带状疱疹，他已经能“标记”这种病，从而治愈其他人。他会用针刺破手指，在感染区域用自己的血液画个圈，同时默念某种祷告词，于是“火”传递完毕。我亲眼看到过整个过程。现在即使在奥尔西尼，每个人也都选择去医院，会“标记”的人变得越来越稀少。