第八章 三分之一个地球的相思

我不会告诉你,我是那样的想你。

医生爷爷奶奶家有个大院子,老两口种了很多树。不是花不是草,是树。袖珍型的小香樟,小铁树,小腊梅。午后,老两口并排坐在阳台上一起晒太阳。看着他们的背影,想到几十年后,倘若我和顾魏也能够这样,手挽手,互相絮絮叨叨,那是多么好。

我曾经问过顾魏,如果不是我,那么会是谁。

顾魏想了想说,可能会找个同行,医生或者医院的行政人员。

我恶行恶状地问为什么。他说,年龄逐渐大了,父母也会急,自己没有充足的时间去经营一段恋爱,所以,应该会接受父母或同事介绍一个同单位或同圈子的人。找个医生,不会嫌他上班忙。找个行政人员,就有个人能多偏顾家里一点。然后两个人中规中矩地熟悉,恋爱,结婚,生子,过日子。

他说得很平淡。

我可以想象他和另一个白大褂在一起时微笑的样子。我不会矫情地评论那是不是爱情,因为,如果不是顾魏,我或许也会在同圈子找一个别人眼中合适的对象,面对同样的婚恋过程。同一工作系统内的恋人,由于工作性质和内容的相似性,总是比跨系统的恋人更能理解对方。

我看着他的眼睛,想象他现在面对我的眼神和面对他“可能女友”的眼神会有什么不同。顾魏安静地任我盯着他看。他在我面前一向安然而坦诚。

“我要是当初也学医,这会儿我们孩子都能打酱油了。啊,白白浪费这么多年。”

顾魏莞尔:“那我们俩估计一个月才能见一面,太忙了。”

我捏捏他的耳垂:“你当初要是不忙,我就找不到你了。”

顾魏一直觉得医生是个非常不适合恋爱的职业,疲倦,忙碌,不自由。他非常努力地想弥补这些不足,嘴上不明说,但是字里行间举手投足,会时不时有歉意流露出来。过去的三年,他一开始的靠近,到后来的犹豫,再到之后的笃定和努力,我都看在眼里,看得我无端地心疼。

我连忙转移话题:“医生,你上学的时候语文和英语哪个好?”

顾魏想了想:“英语吧。”

两个悲剧的理科生……

“那——以后孩子拿回来的语文试卷成绩太难看,我是训还是不训啊?不训吧说不过去,训吧他这基因不好。嗯,这么着吧,以后所有日常管理我来,思想工作我也能做,打屁股这种暴力事件还是等你回来吧,咱们俩先分下工……”

顾魏笑得低沉:“你又转移话题。”

2012年的元宵节,我留在X市和顾魏的家人一起过节。

晚饭前,顾魏去卧室叫奶奶。一分钟后,房间里传来他的喊声:“校校!打120!”

那天晚上,我们在医院度过。

影像科主任一张张翻过CT扫描图,最后什么也没说,拍了拍顾魏的胳膊。顾魏看着屏幕上那张片子,不动也不说话,良久之后,点头道了声谢。虽然早就有了心理准备,但是等到真正到来的那天,他依旧觉得“胸口闷”。

相比顾魏,爷爷反倒沉着许多。两周后,他握着奶奶的手:“我们回家吧?”

病床上的奶奶一脸安详地点了点头。

顾魏明显瘦了下来,他坚持隔一天回一次爷爷奶奶那。我抚过他手腕突起的骨头,终究什么也没说。

2012年的新年,大家的心情都有些沉重。过年时,我给奶奶打电话拜年,顾魏把手机贴到她耳边。

“奶奶,给您拜年了。”

“好,好。”

我听到奶奶轻而低的声音,鼻子有点酸:“过几天我就回去看您。”

奶奶笑得柔和:“好。爷爷奶奶想你了。小北也想你了。”

世上最难过的事,莫过于看着亲人的生命在眼前流逝。回到X市后,我有空就会陪着顾魏去爷爷奶奶家。在老人面前,他滴水不漏,笑意温和,只有回到房间的时候,才会流露出无力感。

4月17号,凌晨三点多。

我睡得很不安稳。黑暗中,手机震动起来,我蓦地醒过来,按下接听键——

“奶奶不行了。”

我听见顾魏低低的声音,心也跟着沉下去。

“我刚打电话给陈聪让他提前来顶我的班。”他必须要保证岗上有人。

我立刻起床换衣,跑出校门拦了出租往医院赶。天还黑着,我看见顾魏奔出大楼。身后大厅的灯光只能照出他大口呼出的白气,却看不见他的表情。一路上我们谁都没说话,车里气氛沉默而低迷。等红灯的时候,我看见他的食指缓慢地点着方向盘,只能抚一抚他的手臂。

到了家按门铃,我的手被他握得有些疼。门很快被打开,医生娘轻声说:“快去。”我们直冲卧室,奶奶正躺在医生父亲怀里。

顾魏单膝轻轻跪在床边的地毯上,伸出手与她的握在一起。