第七十章（第5/6页）

田丹将纸还给刀美兰点着头，刀八青得意地说：“瞧见没？田同志就是共产党，我住哪屋？”

田丹见刀八青回来了，起身往外走，说：“那刀阿姨我先走了。”刀美兰跟出来，说：“面还没吃完呢！”

田丹回头笑笑：“我不饿。”

“你住哪儿？”

“北沙滩，红楼。”

“来北平光找徐天呀？”

“工作。”田丹朝刀美兰挥了挥手，走出院子。胡同里有小孩儿举着小红旗来回跑，人力车的铃铛依旧在叮叮当当地响着。她微笑着抬头看着熟悉的鸽群，再往北，能看到高耸的箭楼。田丹把头发掖到耳后，那儿还别着一个红色的发卡。

刀八青见田丹走了，又问刀美兰：“金海真死了？”

刀美兰看着刀八青半晌没接话，八青抓耳挠腮地继续问：“给你留下点啥没？”

“啥也没有。”刀美兰瞪他。

“没事儿吧你们！这半条胡同都他的，是吧？我总得有个地方住，不回天津了。”

刀美兰朝刀八青白了一眼，说：“……有你住的地方。”

广安门外小阳坡，绿树葱茏。三座坟前燃着新上的香。徐天正顺坡而下，祥子在人力车边等他，徐天走下来坐上祥子的人力车。

“咱们去哪儿啊？”祥子问。

“石景山。”

“嚯，不近。”祥子边跑边说。

“最后拉我一次，以后做掌柜了。”

祥子不好意思地笑着说：“您抬举，我真行吗？”

徐天也笑着说：“不行再拉车。”

祥子奔跑起来，笑得畅快：“我就是掌柜也一样给您拉车……”两人一车，郊路上渐行渐远。

1949年10月1日，农历八月初十，开国大典。

派出所坐落在一片农田中，依傍青山，鸡鸣犬吠相闻，话匣子搁在桌上。正是丰收的时候，目及之处一片金黄。徐天搭着毛巾正准备洗脸，一个怯怯的中年男人过来，站到徐天身边不远的地方。徐天刚弯下腰，歪头看他，问：“干什么？”

男人愤懑地跟徐天说：“长官，赵有亮院墙高过我家一尺二寸多，中间风水他们全占了。”

“不叫长官，叫警察同志。”

“警察同志。”男人一脸正色。

“等我洗完脸。”说着徐天开始洗脸。

男人站在旁边着急地看着徐天说：“我很急躁。”

“什么时候的事儿？”

“六年多了，每次跟长官报告都说不管。”

“长官不管人民警察管。”徐天边洗边说。

男人听见终于露出笑容说：“哎呀，好。”

徐天洗完脸拿毛巾擦脸，男人就一直站着。徐天进屋，拧开那个话匣子，话匣子吱吱啦啦地响了一阵，传出唱戏声，又传出字正腔圆的播报声，然后彻底没电了，徐天气馁。

此时，男人又出现在窗口，跟徐天喊：“警察同志，我很急躁。”

徐天无奈地看着男人，忍不住笑了，说：“六年多的事还急成这样，火性比我都大。”

徐天披上警服，抓起警徽跟着他出去。

一辆拉干草的马车过来，田丹提着个大包，从干草堆里跳下来。她拍着身上的残草，然后礼貌地跟车夫道谢。

车夫指着远处说：“派出所奔西顺坡上去就看见了。”

田丹笑着看车夫远去。指尖划过即将丰收的作物，她的心情和脚步一样轻快，连难走的山路对她来说都是一种幸福。太阳正炽，田丹抬手擦了擦额头的汗，深深地呼吸着农田里的气息，她离那栋小房子越来越近。田丹有些踟蹰，决定先观察一下。她偷偷从窗户看进去，派出所里无人，整洁又干净。话匣子摆在桌上，她忐忑地走进屋里，发现的确没人，反而轻松下来。她放下大包，拿出一些日用品，又拿出一个大柿子，放在鼻尖前闻了闻，然后端端正正地放在窗台上。另外还有两节电池，田丹打开话匣子的盖子，换上新电池，然后调动旋钮。郊县信号不稳定，话匣子的声音时断时续。

田丹离开屋子，向外走去。话匣子里断续传出新华广播电台的声音：“主席台设在天安门城楼上，城楼檐下，八盏大红宫灯分挂两边，靠着城楼左右两边的石栏，八面红旗迎风招展……”

青山葱葱郁郁，小小的田丹在乡路上走，迎面走来个女人与田丹相遇。田丹向她问路，女人手指不远的村落，田丹向那些村落房子走去。

话匣子还放在窗前的桌子上，播音员的声音时断时续：“早上六点钟前，就有群众的队伍入场，人们有的擎着红旗，有的提红灯，进入会场后，按照规定的地点排列。工人队伍中，有从老远的长辛店，丰台，通县赶来的铁路工人……天安门广场已经成了人的海洋，红旗翻动，像海上的波浪……”