凡人列传（第6/27页）

主意拿定，心情平静，来来来新郎潘，我来帮你理好薅歪的领结，我来帮你开车门。

等一下……是哪个王八蛋红口白牙地告诉我，这场婚礼一切从简来着？

这车标是什么？这算是从简？

婚车你都没随便，婚礼司仪你就随便了你奶奶个腚的！

我伸手去攥那个亮灿灿的车标，给我说清楚，不然马上给你撅断！

说也骇人，手还没碰到，那个车标贱兮兮地遁地了，消失得特别蹊跷……

老潘搓着手解释说，车是广东的土豪朋友主动借的没花钱，本来说好了来辆奥迪就行，结果朋友热心，直接连车带司机调了这辆劳斯莱斯，拒也不好拒，也是一片好心。

好，别人的热心就是好心，我的好心就是驴肝肺是吧？

什么也不用说了，我狞笑着拽着他和那车自拍，留存此一切从简的证据，以供将来给其他朋友传阅，了解一下老潘的真颜。

……等一下，车门怎么拽不开？

老潘伸手，也没拽开，我俩对视一眼，继而轮流上阵反复用力。司机摇下车窗黑着一张脸说，如果把车搞坏了他回去没法给老板交差，他下车给我们示范了一下正确的开门方式。

……闲得没事它搞个对开门做甚！

干吗不直接设计成卷帘门？岂不是更考验人？

不得不承认，这是一个变态的婚车车队。

总共三辆车，打头劳斯莱斯，后面跟着两辆taxi。

我都这么委屈了我不想和其余伴郎挤taxi，我都这么委屈了我必须也坐劳斯莱斯。

不算是没见过世面的人，但当真头一回坐这种车，里面有些机关着实搞不明白。本想开窗兜兜风，结果摁了半天没动静，反倒是腚底下开始热烘烘，好像坐了一个电加热马桶，不一会儿汗就来了，潮乎乎的一层……

从我刚才作势要掰车标开始，司机就黑着一张脸，咱也不好意思主动搭讪，就这么忍着吧，只当是做了一下臀部娇肤护理。

收音机里播着宝丽金老歌，窗外高高低低的楼林楼山，和煦的阳光射在膝盖上，正襟危坐的我和老潘。我坐得直是因为懒得再碰到什么见鬼的机关，他是坐下以后想动也动不了。

没办法，他被塞在一件紧绷绷的黑西服里，估计是借的，尺码严重不合身，胳膊基本打不了弯儿。里面的白衬衫更紧，人一坐下，所有的扣子都立马处于即将发射的状态，衬衫门襟从上至下绷出几个鱼形的肉棱，分别是肚腩肚腩肚腩和肚脐眼。

我看了他一会儿实在看不下去了，伸手帮他拽了一会儿衬衫遮盖一下肚脐眼。

……上一次大家同坐一辆车，还是在去年西藏的秋天。

吃早饭时我随口说了句想去环湖，老潘叼着包子跑去发动他那辆经历过香港回归年代的老丰田，往返700多公里，带我把纳木错环了一圈。

这是一个挺牛×的纪录，清晨出发午夜回来，翻山越岭当天往返。

返程时路过当雄，吃了大盘鸡，吃到一半时他睡着了，脸搁在桌子上，嘴里含着一块鸡胸。我怕他噎死，用筷子去抠，抠了半天没抠出来，他任君摆布，睡得死去活来。

其实，很多事上他还是很靠谱的，比如大冰的小屋拉萨分舵。

告别藏地很多年后，我于拉萨重立了小屋的招牌，店址在神力广场旁，有个很大的天台，可以一次性晒很多被子。楼下就是卖炸土豆子的，一边晒被子一边吃炸土豆子可惬意了。

小屋拉萨收容站有十几条被子，是个青年旅馆，每张床三十几块钱床位费，管饭，管饱的那种管。

之所以是青旅而不是酒吧，原因只一条，浮游吧还在。

小屋和新浮游吧本就是一根藤上长出的两根蔓，老浮游吧死后，小屋还在开枝散叶，之后彬子重返拉萨将浮游重开，生意不错。新浮游既然是酒吧，那小屋在拉萨就绝不能再是酒吧，不管彬子在不在乎，我干不出和自己兄弟抢生意的事情来。

再者说，小屋拉萨收容站的缘起，不过是某次新书拉萨签售会上一句承诺。

当时脑子一热，张嘴就应承人家说：OK好的，我会在拉萨造一个专供读者歇脚的小窝，能持平就行，保证全拉萨最低价。

说到便要做到，大家开心我也开心，小屋拉萨收容站开得有声有色，许多人在这里留下了神奇的回忆，藏历年包饺子时挤在天台上的人比锅里的饺子多。

2017年11月，小屋拉萨收容站因经营不善本钱赔光，倒闭关张。

最终盘点时总结出了很多违反商业规律的操作：例如我这个甩手掌柜啥都不管基本不来什么宣传都没给做，例如一开始就抱着持平就行的心态导致运营上的太过粗放简约，例如，貌似这个价位的床位不应该管饭的说……