道歉感谢信（第6/8页）

最终还是求了，我想我终究不算个他妈的多么有钢的人，山穷水尽时都没开过口，反而在一个游泳圈漂来时开了，我是不怕输不怕死的啊，我怎么那时候反而怕了呢？

仅仅是为了我的孩子能活着？

不会有任何人明白那种痛苦，每一条求人短信每一个求人电话背后。

努力让语气和措辞随意，那些祈使句出口时整个后脑勺都是裂开的，一次次的。

那时有穷朋友路过北京看我，吼过我的，这么遭罪就不要再打了，我们这帮朋友里难道就没有文笔好的，难道就找不出能写的人吗？

我苦笑，事情当然应该是这样子的，如果事情真的可以是这样子的就好了……

朋友说，咱撤吧，咱们回去吧，别再去做什么成功梦了，你并不是只有这一个世界啊。

朋友说，你撤回去接着开酒吧去当画家去干什么不行啊有我们这帮朋友在你会饿死吗？

当然可以回去，但不能是撤回去，更不是逃……让我再试试吧。

只是你要明白，我所做的一切，并不是为了什么成功啊……

联系他之前，我刚被另一个前辈同行拒绝，客客气气地。

联系他时我已不抱什么希望，只想着快点把话说完，通讯录上的这一组也就完成了。

他应该在忙，语气却不见敷衍，我记得他高兴地说：

可以啊兄弟，要出书了？我就知道你能成的！

他说：快把书稿发来让我好好看看，我尽快帮你写了！

他嘴里的那个能成的兄弟站在楼顶天台上，倚着冰凉的空调外机，心里扑簌簌地酸了一下。

就这么爽快地答应了？搞得我一点心理准备都没有。

这么轻易就把字号名望拿给我用了？

你怎么和别人就这么不一样啊你？

短短几天后收到了他的文字，我读到某一段时，抖得像打摆子一样。

摘抄如下：

像我这样的个体户主持人虽然到处游荡四下接活儿，却并非每到一处每接一档节目都会收获真正的朋友，更多的只是同行同事同僚，节目结束就各走各路了。

大冰是我在××卫视担任《××××》节目主持人一年半时间里的搭档，也是我做这个节目最重要的收获之一：一个朋友。

之所以觉得他是个朋友，是因为台前幕后和他的交谈。

读书，就是和作者交谈。我相信看完书的朋友，会和我当初一样，在和大冰对话、听他讲完那些故事之后，把他当作自己的朋友……

他又提到了那个词：搭档。

他说我是他的收获，一个朋友。

而他的这个朋友走的时候连句道别的话都没和他说；

而他的这个朋友明明就在北京却一次也没去看过他；

而他的这个朋友今天怕自己的书出不了出了也卖不动想利用他的名气来给自己贴金呢！

算他妈什么朋友啊！

（六）

我的第一本书中，一篇序文也没放，全部去掉。

谢谢编辑的理解，最终允许那些序文不放进书里，折中处理后用于图书网站当图书推荐，以及封底的一句推荐语。

也就是说，那篇文章他白给我写了。

编辑也可惜过，正式下厂印刷前让我再琢磨琢磨，那几篇序文现在加进版面还来得及，我告诉她我想得很清楚了，如果只有靠这样贴金才能卖得动，那这本书有什么资格活着？

如果因此而输了，那就输了吧。

她人好，接受了冒险，接受了我的话，但没听明白我的下一句话。

我说：我想给自己留点脸，不想再丢了。

可能除了我自己，也没人能听得懂了……

我一直不知该怎么和他解释，序没用上，他白给我写了。

我没给他寄书，而他竟然在那本书上市的时候专门发了微博，让大家都来支持我。

我不知道他路过机场书店高铁书店时会不会遇见，当他发现书中并没有他那篇文字时，他会怎么说。

我没有给他打电话，怕听到他对我的失望，他理应对我失望的，从我给他打那个求贴金的电话时他就理应对我失望了，我更怕听到他一点失望都没有的坦然平和，怕听到他说没关系的咱们是朋友啊……

光是想想就受不了了，乱麻团一样地难过，别把我当朋友了好吗对不起了大哥。

关于那本书。

多年后我再版了最初的那本叫《他们最幸福》的书，把每篇故事的删节复原，并酌情增补重写，然后恢复了最初想赋予她的那个名字，是为2018年的《你坏》。