兄弟

有人问，你写过那么多的故事，

为什么不好好写写大松？

他的谈吐那么销魂，他的经历那么动人，

他的心态那么变态，他的为人那么富有争议……

他不也是你的结义兄弟吗？

你为什么总是不写？

偏不爱写！揍死我啊！

……我有苦衷，一言难尽那种。

大松的故事，“罄竹难书”。

很久之前写过的一段歌词：

我希望，年迈时住在一个小农场。

有马有狗，养鹰，种兰花。

到时候，老朋友相濡以沫住在一起。

读书种地，酿酒，喝普洱茶。

我们齐心合力盖房子，每个窗户都是不同颜色的。

如果谁的屋顶漏雨，我们就一起去修补它。

我们敲起手鼓咚咚哒，唱歌跳舞在每个午夜啊。

如果谁死了，我们就弹起吉他欢送他。

…………

很好，时间到了，终于可以把这首歌背后的故事，写下来了。

（一）

一干老友都很奇怪，你写过那么多的故事，为什么不好好写写大松？

你写了茶者成子写了大神铁成写了浪子路平写了铁血老兵，为什么从没认真写写大松？

他的谈吐那么销魂，他的经历那么动人，他的心态那么变态，他的为人那么富有争议……

他不也是你的结义兄弟吗？

你为什么总是不写？

偏不爱写！揍死我啊！

……我有苦衷，一言难尽那种。

大松的故事，“罄竹难书”。

大松兰州人，光头胖子，浓眉小眼大厚嘴唇，爱穿宽袍大袖，乍一看像个妖僧。

按理说西北人最靠谱，他是例外，教科书式的不着调，我认识他多少年就被他硌硬了多少年，无数次地急血攻心想把他打哭。

上次被他气疯是一星期前，他大早上6点把我吵醒，非要传照片给我看，说是他打算养的猪，黑的花的各种猪。

当我没睡醒的时候我的思维能力也没睡醒，我表示我不明白他为什么要养猪。

他饱含深情地告诉我：这样才有家园的气息……

按照他的表述，这个家园不仅要有猪圈，还要有鸡窝，还应该散养几只大鹅看家护院。大鹅好啊大鹅好，他说，有贼来了照着下三路就鹐……

我说你打住，什么家园啊我的松？

搞了半天才听明白——他刚从北京东四环搬走，在京郊农村长租了个小破院子计划长住，那院子里的几间小瓦房他刚修葺完毕，其中一间带火炕的是给我留的。

这样将来我老了后可以去投奔他，大家一起组团养老，一起喂鸡啊喂猪。

他说他特意把那间小瓦房的门槛卸了，这样将来方便我的轮椅进出。

当我没睡醒的时候我的道德尺度也没睡醒，对于他勾画的美好未来我没有一丝感动：

凭什么我就必须坐轮椅？！

咱俩不定谁比谁先偏瘫先脑梗！

知道他是好心，操心我晚景凄凉老无所依，无儿无女无人问津，书也卖不动了没了收入……身为结义兄弟，他决定陪我共度余生。

但大家都才40岁左右，就那么确定我必将成为个老光棍子？有必要这么早就去未雨绸缪吗我的松？

还轮椅？还养猪？

这么早就开养，猪都不会愿意你信不信！

他不信，坚持说早点养可以早点培养感情……

他说，说不定会把猪训练得很出色，说不定能骑，说不定可以套上缰绳拉着我的轮椅去看小老太太们跳广场舞。

我脑补了一下那幅骑猪画面，默默挂断了电话。真的，与其那样，不如让我去安乐死……

我知道他不是在开玩笑，他只是经常会脑子不太好使。

快20年了，他总是这样想一出是一出，满腔晕了吧唧的热血，动不动就上头，动不动就晕乎。

那种晕很持久，只要不叫醒他，他就会一直晕下去那种。

有一年冬天，我带着一个叫大梦的高位截瘫的读者朋友去北极，邀大松做伴同行，他一听到北极二字就晕乎，答应得很爽快，上蹿下跳的，兴奋得像个开水壶。

身为一个鼓手他不忘本，说要背上手鼓去授课，争取让那位特殊的读者在这次旅行中多掌握一门谋生技能，然后他俩一起敲鼓给企鹅听……

我挠墙，企鹅？你确定？

他说是哦，最好是帝企鹅，帝企鹅多有灵性……

他的回答宛如智障，充满着对北极的美好向往，充满着对企鹅的无比真诚。