送你一棵树（第3/13页）

却是没了下次，瓶罐在那个垃圾堆上一直翻到六年级，无数次地失望，再没和磁带相遇。

几年后他终于知道了那些歌者的名字，黑豹、唐朝、指南针……

那时他已经会了一点吉他，但已没有了精力和体力去追寻那些名字。

人和人不同，不同的起点左右着不同的际遇人生，亘古以来这世间罕有平等。

有些人幸运，成年之后才遭遇和看清，而有些人遭遇时尚是孩童。

当时瓶罐初中快毕业，一次课间，姐姐从高中部走过来，很认真地问他：

你还想上学吗？

他奇怪极了：当然上啊，怎么会不上？我没犯什么错啊……

姐姐眼泪汪汪地看了他一会儿：……那你可要好好学习。

她说：家里出了点事情，爸爸欠了七八万的外债，咱们家可能以后十年也翻不了身了……现在只能供得起一个人继续上学，妈妈刚才因为学费，在家里哭呢。

她哭出声儿来：既然你要上，我就不上了吧，没关系的，我是姐姐。

很多年后，瓶罐说，每次回想起那一幕，耳畔总会有首歌在回旋，是那堆磁带里的歌，歌里人直着嗓子唱着：这个冬天雪还不下，站在路上眼睛不眨……

唱得人心尖酸酸的。

当年的瓶罐伸出手，帮姐姐把眼泪擦了一擦。

姐姐小时候常这样帮他擦脸呢，那时候母亲顶着烈日在田里劳作，姐姐和他在田边玩泥巴，那时候她老拽着他的袖子，担心他仰到水田里去了。

而今他已经长到和姐姐一样高了。

上课铃声响起，姐姐急起来，推他，快去上课呀，别站着了。

他不动，看着她笑着。

姐姐，他说，我刚才骗你的呢，其实我不想上学了。

（三）

小时候妈妈说，好好上学，将来才能有个好出路。

将来就快来了，可这个好出路到底是条什么路呢？

那条路留给姐姐吧。

姐姐没有别的路，姐姐是女孩子。

当然不嫌弃这个贫寒的家，可生在这样的家里，一个女孩子如果不上学，她就只能回家种地、去工厂当女工，或者去饭店当服务员，然后嫁给一个厨师或是工友，生一堆孩子，一辈子就那么过去了。

姐姐一定要考上大学啊，我会挣钱供你的。

咱们两个，有一个能找到那条好出路就足够了。

姐姐不要哭啊，妈妈也不要哭，你们再哭的话，我就扛不动肩头这柄铁锤了。

…………

瓶罐初三辍学，因尚未发育成熟，个子矮小，找不到工作，无人录用。

他唯一的选择是去采石场当民工。

采石场在离家不远处，父亲也在那里打工，那是个靠力气换饭吃的地方，对劳动力没有太多限制和要求，没人在乎他的身高体重，只要他能抡动锤头。

先把大石头敲开，再用手推车从山崖运到马路边，然后一个个敲打成核桃大小，敲满一拖拉机20元，壮年人一天能敲一车多，瓶罐力气小，两天才能敲一车。

小铁锤震手大铁锤震胳膊，一天的机械运动下来，吃晚饭时他抬不起手腕捏不住筷子，好不容易夹起一块洋芋，半边身子都在哆嗦，豆大的汗珠子往碗里落。

妈妈放下筷子，捂住了脸，父亲仰头干掉一盅白酒，又倒满，递到他面前。

父亲说：喝吧，能好受点……

他问：能吗？

父亲沉默了一会儿，杯子拿走了，默默地喝酒吃饭，什么也不再说。

累或辛苦却是其次，难过的是遇见同学。

他扛着大铁锤走在上工路上，骑着自行车的同学有说有笑飞驰而来，里面不乏曾心仪的女同学，每当这时他用草帽遮住脸，慌慌张张往树后躲，一直等到人影都望不见了才回到原路，扛着锤子长久地望着。

他们应该已经忘了他了，他原本就是最不起眼的那个……

父亲有时候会骂人，远远地站着吼他：去干活挣钱还磨磨蹭蹭的，铁锤扛不动就拿来给我！

采石场也有同学，小学同学，大家待他都很亲热，只不过说说笑笑中总有人会冷不丁冒出一句：当时你考上了重点中学，大家都很羡慕你，现在还不是回来和我们一起敲石头了。

说话的人是笑着的，他只好也笑，假装无所谓那些鞋里碎石子儿般的幸灾乐祸。

那些磁带他还在听，听得次数太多，透明胶粘住的地方断了又重接，不知多少个夜晚他听着歌入睡，梦里爬上垃圾山，却什么也看不到，好大的雾气哦。