历险记（第2/3页）

“内德一直想四处旅行，”她想，“我会帮他完成心愿。等哪一天我们结婚了，我就能存下我们俩的钱，我们会变得富裕。那时候我们就能一起环游世界了。”

爱丽丝就这样守候着，梦想着情人还乡，在布庄里度过的时间从几周变成了几个月，从几个月累成了几年。布庄的掌柜是个头发灰白的老头，一口假牙，嘴上有稀疏的灰色胡子垂下来。他不爱聊天。有时赶上雨天，或是冬天里风暴在主街上肆虐，时间便显得特别漫长，一个客人也没有。爱丽丝一遍又一遍地整理存货。她站在前窗边，低头望着荒凉的街道，想起和内德·柯里一起散步的那一个个夜晚，想起他说的话：“现在，我们得相守一生了。”这句话在这个逐渐成熟的女人心中不断回响。她的眼里噙满了泪水。有时掌柜出了门，她一个人待在店里，便把头贴在柜台上哭泣。“噢，内德，我在等你呀。”她轻声重复着，他不会回来的恐惧令她脊背发凉，而且每次都越发强烈。

春天一来，雨季结束，炎热的长夏还未开始，温士堡周围很是怡人。小镇地处开阔之地的中央，田野向外是一片片赏心悦目的林地。林中藏着许多隐秘而静谧的小地方，礼拜天的午后常有情侣去那里坐。透过树丛，他们眺望着田野，看见农夫在谷仓附近劳作，路上的马车来来往往。镇上不时有钟声响起，偶尔也有火车经过，远远望去仿佛是玩具。

内德·柯里一别已有数年，爱丽丝从来没有在礼拜天和其他小伙子去过小树林。有一天，在内德走后的第二还是第三个年头，她再也受不住寂寞，穿上最好的衣裳出门了。她找了一处隐蔽的小地方，从那儿能望见镇上和一片宽阔的田野。她坐了下来。但她害怕韶华流逝，害怕空等一场，于是如坐针毡，索性又站了起来。她伫立着，望向田野。或许是想到了生命在四季的流转之中从不停歇，她的思绪离不开那正在流逝的年华。她吓得一阵发颤，这才意识到，对自己来说，美貌和鲜活已经成为过去。她第一次觉得自己被欺骗了。她不怪内德·柯里，也不知道有什么好怪的。悲伤向她袭来。她跪在地上，想要祈祷，但嘴里说出的不是祷词，而是愤懑之语。“幸福是不会降临的，我永远也找不到幸福。为什么我还要骗自己呢？”她哭喊着。日复一日，恐惧已经成为她生活的一部分。这是她第一次勇敢地面对恐惧，随之而来的居然是一种奇怪的解脱感。

爱丽丝·欣德曼二十五岁那年，发生了两件事，使她那了无生趣的生活泛起了涟漪：母亲嫁给了马车油漆匠布什·米尔顿，爱丽丝自己加入了温士堡的卫理公会 。她之所以加入教会，是因为孤身一人的生活使她心生恐惧，而母亲的再婚使她的孤独雪上加霜。“我越来越老，性格越来越古怪。内德就算回来，也不会要我了。他生活在城里，那里的男人永远那么年轻。城里的生活那么丰富，他们根本没有时间变老。”她微微苦笑道，下定了决心要去结识新的朋友。每个礼拜四的晚上，店里一打烊，她便去教堂地下室参加祈祷会，礼拜天晚上则去参加一个叫“共励会” 的组织举行的集会。

教会中有个叫威尔·赫尔利的中年男子，他是药店的伙计。当他主动提出要陪爱丽丝走回家时，爱丽丝没有拒绝。“我当然不会让他老是跟我待在一起，但如果他偶尔来看一看我，也没什么坏处。”她这样告诉自己，依然坚守着对内德·柯里的忠诚。

起初爱丽丝对发生的一切浑然不觉，只想稍微试试为生活找一个新的支点，后来她便越来越坚定了。她一声不响地走在药店伙计的身边，不过有时，当两人冷冷淡淡地在黑暗里走着，她会伸出一只手，轻轻地为他抚平外套的褶皱。当他们在她母亲的家门前分别，她没有走进去，而是在门口站了一会儿。她想喊住药店伙计，叫他一起在黑暗的门廊上坐一会儿，可又怕他不理解。“我想要的不是他，”她告诉自己，“我只是想避免一个人待太久。如果我不小心对待这个问题，和人相处时会变得不习惯的。”

在她二十七岁的那年初秋，爱丽丝的心被一种激情的躁动占据了。她再也忍受不了和药店伙计做伴。他傍晚来找她散步，她把他打发走了。她的思绪变得活跃、热烈。她在店铺的柜台后面站了一天，身心疲惫，一回到家便爬上了床，可又无法入眠。她凝视着一片黑暗。她的幻想仿佛一个刚从酣睡中苏醒的孩子，在房间里到处跑啊耍啊。在她的内心深处，有一种东西是幻想所欺骗不了的，那东西要为生活求一个确定的答案。

爱丽丝抓了一只枕头抱在怀里，紧紧地抵住胸膛。她下了床，把毯子摆成一个形状，黑暗里看去好像有什么东西躺在被单里。她跪在床边，爱抚着毯子，一遍又一遍地呢喃，像吟唱着副歌。“为什么没有事情发生？为什么我被一个人丢在这儿？”她嘟哝着。尽管她偶尔会想起内德·柯里，却不再依赖他了。她的欲望越来越模糊不清。她不想要内德·柯里，不想要任何男人。她只想被爱，想为内心越发响亮的呼喊寻找个答案。