三 屈服（第3/3页）

露易丝给约翰·哈迪写了一张字条。夜深以后，等屋子里的人都睡下了，她悄悄下楼，把字条从他房间的门缝下面塞了进去。她害怕，如果现在不行动，自己就会泄气。她在字条里努力把自己的渴望说得清清楚楚。“我想有个人来爱我，我想爱一个人。”她这样写道，“如果你是那个人，就在晚上来果园里，在我的窗下弄出点声响。我很容易就可以爬下棚子去找你。这事我苦想已久，所以你要来的话就赶快。”

之后很久，露易丝都不知道自己的大胆求爱会有什么结果。她也不完全清楚自己究竟是否想要他来。她有时觉得，被紧搂、被亲吻似乎是生活的全部秘密，但是心里忽然又生出了一股新奇的冲动，令她十分害怕。是女人想被占有的古老欲望迷了她的心，可她对生活的认识还太模糊，以为与约翰·哈迪两手一牵便能使自己满足。她很好奇他能否明白。第二天的餐桌上，艾伯特·哈迪在侃侃而谈，两个女儿一会儿私语，一会儿嬉笑。露易丝只有在餐桌上没朝约翰看，一吃完便赶紧逃开。晚上她走出家门，直到确定他给她的房间送完了柴火才回去。她全神贯注地听了几个晚上，一片漆黑的果园里没有传来任何动静。她悲伤得几乎不能自已，认定那堵阻隔了生活之乐的墙，自己是没办法打破了。

接着，在一个周一的晚上，距离她递上字条已有两三个礼拜，约翰·哈迪来找她了。露易丝早已放弃了他会来的念头，许久都没留意到从果园里飘上窗口的声音。在上个周五的傍晚，当她被工人接回农场过周末的时候，她在一时冲动之下，干了一件连自己都被吓到的事。当约翰·哈迪在窗下的黑暗里不断轻声呼唤她的名字时，她正在房间里徘徊，琢磨是什么样新奇的冲动，使她干出了这样的荒唐事。

农场的工人，一个黑色卷发的小伙子，周五傍晚来接人的时候晚了一些，两人驾车回家已是茫茫黑夜。满心都是约翰·哈迪的露易丝试着找话说，可是那个乡村男孩很怕羞，怎么也不开口。她回忆起孤独的童年，又想到如今这新刺入自己的孤独，不禁悲从中来。“我恨所有人。”她猛地大叫，然后开始了洋洋洒洒的控诉，吓坏了她的随从。“我恨我父亲，我恨老头子哈迪，”她愤然申告，“我在镇上的学校里上学，但我也恨上学。”

当露易丝转过头，把一侧脸颊贴在他的肩膀上，小伙子更是吓得不轻。她隐约希望，他能像那个和玛丽一起站在黑暗中的男子一样，拥抱她，亲吻她。但是，这个乡村男孩有的只是惊恐。他抽了几鞭子马，吹了几声口哨。“这路很不平啊，是吧？”他大声说。露易丝气得伸手扯下他头上的帽子，扔在了路边。当他跳下马车去捡帽子时，她驾着马车扬长而去，让他自己走回农场。

露易丝觉得约翰·哈迪只是情人。这并非她的本意，但在小伙子看来，她接近他正是这个意思。她太急于实现自己的渴望，即使所求不同，还是没有抗拒。几个月以后，两人都担心她恐怕是要做妈妈了，于是在一天晚上去县城结了婚。他们先在哈迪家住了几个月，然后买了一间自己的房子。第一个年头，露易丝一直试图让丈夫明白，她之所以写字条，是出于何种模糊不明、难以言喻、至今未能满足的渴望。她一次又一次地慢慢蹭进他的臂弯，想要聊一聊那渴望，却从未得偿所愿。他心中自有对男女之爱的种种理解，什么也不听，只管亲她的嘴唇。她觉得怪怪的，可又说不上来为什么，最后干脆不想再被亲了。她也不清楚自己到底想要什么。

诱使两人步入婚姻的担忧终究是虚惊一场，露易丝恼羞成怒，说了一些刻毒、伤人的话。后来，当她生下儿子大卫，没法去哺育他，她不知道自己究竟是否想要这个儿子。有时，她整天和他待在房间里，走来走去，偶尔悄悄靠近，用双手温柔地抚摸他；有时，她不想见到更不想接近这个初来乍到的小人儿。约翰·哈迪责怪她冷酷无情，她笑了起来。“反正他是个男孩，他想要什么总是能如愿以偿。”她尖刻地说，“要是个女孩，我愿意为她做任何事。”