二 夙愿

俄亥俄温士堡的大卫·哈迪是本特利农场的主人杰西·本特利的外孙。十二岁的时候，他搬去了本特利的老家住。他的母亲是露易丝·本特利。就在杰西跑过田野，呼喊着上帝赐他一个儿子的那晚，她降临在了这个世界。她在农场上长大成人，然后嫁给了温士堡的小伙子约翰·哈迪，未来的银行家。露易丝和丈夫的生活并不幸福，大家一致认为问题出在露易丝身上。她个子小，灰眼睛黑头发。她打小爱发脾气，剩下的时候总是怏怏不乐、闷不作声。温士堡还有她酗酒的传闻。她的银行家丈夫聪明细心，费尽心思想让她开心起来。他刚一赚钱，就给她在温士堡的埃尔姆大街上买了一座砖头房子。他是镇上第一个请了男仆的人，专给妻子驾马车。

但露易丝的快乐是别人给不了的。她猛地发起脾气来几乎像是在发神经，有时一句话也不说，有时则唠叨个没完，有时又爱挑事吵架。怒气一上来，她会歇斯底里地破口大骂，甚至会去厨房里拎一把刀，说要杀了丈夫。有一次，她故意把房子给点着了。她会时不时地把自己关在房间里，谁也不见。这半隐居式的生活引出了关于她的形形色色的流言。有人说她吸毒，还经常喝得醉态难遮，所以远离人群，一个人藏起来。有时，她会在夏天的午后走出房子，跳上马车，遣车夫下去，一把拿过缰绳，在街巷中全速飞驰起来。若有哪个行人挡路，她也兀自向前，张皇失措的行人忙躲避不迭，镇上的人都觉得她是有意要把他们撞倒似的。她拐了几个急转弯，快马加鞭，穿过几条街，来到了乡下。等马车跑到乡村路上，视野里没有了房舍，她便让马慢下来，缓辔而行，那狂躁和不管不顾的心情也烟消云散。她一边沉思，一边喃喃自语，有时眼里噙着泪。当回到镇上，她又在静悄悄的街巷迅猛驰骋。要不是丈夫的威望颇高，人们对他有油然而生的敬意，她早就被警察逮捕不止一次了。

大卫·哈迪就跟着这个女人，在这座房子里长成了少年，可想而知，他的童年没多少乐趣。那时候他年纪还小，对人没什么看法，但有时，他很难不对这个被他叫做母亲的女人有一点确确实实的意见。大卫是个安静听话的孩子，温士堡的人很长一段时间里都以为他是个傻子。他有褐色的眼睛，小时候总喜欢盯着东西和人看。别人看不出他在看什么，但是他可以看很久。当他听到有人讲母亲的难听话，或是无意中听到母亲责怪父亲，他会吓得跑开，躲起来。有时，他找不到藏身之地，不知该怎么办，只能脸朝着树，如果在家里就朝着墙，然后闭上眼睛，尽量什么也不去想。他有和自己说话的习惯，年轻的时候时常被一种安静的悲伤情绪笼罩着。

去本特利农场探望外公的几次，大卫打心底里高兴。他常常想，如果永远不必回到镇上该有多好。有一次，他在农场待了很久才回家，然后发生了一件事，对他的心境产生了深远的影响。

一个工人带大卫回到了镇上。工人急吼吼地要去办自己的事情，于是在哈迪家房子所在的那条街的街头便把男孩丢下了。那是个秋天的傍晚，日暮刚刚低垂，天上布满了云。接着大卫就出事了。他无法忍受回到父母亲生活的那座房子里，冲动之下决定离家出走。他本打算回到农场上，回到外公那里，却迷了路，在乡间的路上徘徊了几小时，边走边哭，又惊又怕。天下起了雨，雷电从空中闪过。男孩浮想联翩，以为自己在黑暗中看到了、听到了怪异的东西。他认定自己连走带跑的地方是恐怖的虚空地带，从没有人来过这鬼地方。周围的黑暗似乎无边无际，树林间的风声令人毛骨悚然。有一队马匹沿着同一条路朝这边走来，他害怕极了，于是翻过了篱笆。他穿过一片田地，跑到另一条路上，跪倒在地，手指感受到了柔软的地面。要不是外公的身影——这个他生怕在黑暗里永远也见不到的东西，他真觉得这片天地是完全的虚无。一个农民从镇上走回家，听见了他的哭喊，把他送回了镇上父亲那里。他筋疲力尽，又十分亢奋，完全不知道自己发生了什么事。

父亲知道大卫失踪了，不过完全是出于偶然。他在街上碰见了本特利农场的那个帮工，得知儿子已经回到了镇上。可男孩迟迟没回家，于是他担心起来，同镇上的几个人一起去乡下搜寻。大卫被绑架的消息传遍了温士堡的大街小巷。当大卫回到家，房子里没有点灯。他的母亲出现了，急切地将他搂在怀里。大卫觉得她忽然变了个人。他简直不敢相信发生了这么好的事。露易丝·哈迪亲手为这疲惫的小小身躯洗澡，给他做饭。她不愿让他去睡觉，当他穿上睡衣，她吹灭了灯盏，坐在椅子上，将他搂在怀里。整整一小时，这个女人就这样坐在黑暗里，抱着她的孩子。从头至尾，她说话的声音都极其温柔。大卫不明白她为何会有如此大的转变。他想，她脸上那时时可见的不满之情，已经变成了他所见过最平和、最可爱的神态。他哭了起来，她将他越搂越紧，不停地和他说话。她的声音毫无和丈夫说话时的尖锐刺耳，仿佛落在林间的雨丝。不久，有几个人上门来报，说孩子没找到。她把大卫藏了起来，让他别出声，直到她把他们打发走。他想，这一定是母亲和镇上的人在同他玩游戏，于是开心地笑了。他觉得，自己走丢以及在黑暗里受惊吓，完全是无关紧要的小事。要是知道走完漫长而黑暗的路途，就能见到忽然变得可爱的母亲，就算那恐怖要经历一千次，他也心甘情愿。