晴日FINE（第12/29页）

“我们这里还有人记得你父亲的事。”

“是护士吗？”

“当时你父亲好像在工作上遇到了什么烦恼，一直在找这方面的医生。”

医生的话说得有些不明不白，看来即便是十年前的事，也关乎个人隐私。“是心理方面的吗？”

“他希望能给他介绍几个比我们这边更加专业的医生。”

“我可以和诊所的工作人员谈谈吗？”

“可以。”医生的声音冷冰冰的，“后来你还有什么发现吗？关于你父亲的。”

“有一点吧。”我指的是钥匙的事。医生沉默不语，令我有些不安，我重复道：“是有一点，不过也算不上发现。”

“你找到什么东西了吗？”

“嗯，在我爸的房间里。”我不知道该告诉医生多少，因为我现在也不清楚那把钥匙到底是做什么用的，所以只能含糊地应付。万一真是父亲用来金屋藏娇的——虽然这种可能性很低，但也不能保证一定不会发生——大肆宣扬出去也有点对不起父亲。

“周三下午诊所休诊，希望你到时能过来一趟。”医生说道。

我确认了一下时间，答应后便挂断了电话。

妻子得知通话内容后，歪着头问道：“爸会为了工作而感到烦恼吗？我觉得他不是这种人啊……”

“你又没见过他。”我揶揄道。

“这倒也是。”妻子乖乖地点了点头，接着却皱起眉问，“你刚才像是把自动售货机上的按钮从边上开始全按一遍的动作，是什么意思啊？”

也许这是管理员很喜欢挂在嘴边的一句口头禅吧，他又一次对我说道：“我要是死了，那可就保证不了了。”

这个管理员的岁数确实不小，但无论是从健壮的体格还是口齿伶俐的说话方式来看，他都不像是那种随随便便就会死的人。他脸上有了一些皱纹，皮肤却依然富有光泽。

布藤如约完成了工作，为我找到了还算能满足我要求的房子。

“我不会干涉住户的生活。我自己也住在这里，就是一楼最里面那间。只要没什么大问题，我是不会去找人麻烦的。”管理员笑着说道。

“在屋里摔角呢？”

“你就是打橄榄球都没人管。前几天，五楼那个家伙做理科实验还爆炸了一回。”

“是啊。”布藤点了点头，仿佛很怀念的样子。从布藤的反应来看，他恐怕也有些异于常人。“不过是不是理科实验，我就不知道了。”

“别管什么理科不理科的，那个爆炸的声音实在太大了，警铃跟着响个不停，消防车的鸣笛声也吵得要死，事情闹得还挺大。”

“所以还是不能太吵啊。”

“像那天那样就有点麻烦了，否则我一般都是睁一只眼闭一只眼的。”

“如果真的发生了爆炸，搬走的时候押金就不退了吧？”我问道。

“这里本来是只售不租的公寓。但是因为年头久了，住户换了一批又一批，有些买了房子的人就把房子租出去了。这里也有我买的房子，但一直空着。要是有人肯出钱，我卖了也行。”

“买下来有什么好处吗？”

“买和租不一样，买了就不用还了。”

“所以也能做理科实验了？”

“只要不吵、不爆炸就可以。”

管理员像一个现役的老兵，不过这栋建成已久的公寓本身很有格调，数年前翻修过一次，因此并不显得陈旧。

“如果选在这里，我儿子应该不会嫌弃。”

“原来是替儿子找房子啊，现在的父母真是太宠孩子了。”

“也算是给自己找个避难的地方吧，万一有什么事，我可以躲到这里来。”

“您儿子可能不会愿意的。”布藤又重申道。

“你就说这房子是你自己掏钱买的。”管理员说道，“不过说不定真需要一个避难的地方呢，谁知道将来会不会发生核战啊环境灾害啊什么的。”

“是吗？”

“每隔一段时间，老天爷都会重启世界。就像断舍离一样，一旦房子变得乱七八糟，东西就要全部扔掉，从头再来。否则越积越多，就收拾不过来了。地球自从出现，一直都是这样循环往复的。”

“看来老天爷不太擅长整理东西啊。”我边说边在脑海中反复回味“重启”这个词。我一直想将自己迄今为止犯下的罪行一笔勾销，从零开始重新来过。对我来说，这个词实在太有吸引力了。但我心里还有一双眼睛正牢牢地注视着我，问道：你的行为真的能够得到原谅吗？你能重启吗？

“所以你到底是怎么打算的？要签合同吗？”管理员看着我问道。

“怎么打算？”

“要买还是要租？”

“如果今天买，明天能住吗？”

“怎么说也要一个月以后吧。”布藤说道。实际情况应该也是如此，但管理员显出一副很大方的样子，对我说：“你如果付全款，我可以想办法让你尽快入住。这里有好几间房都是我的，手续什么的我可以帮你全部办好。”