夺命大乌苏（第5/12页）

走了走了，T69火车开了很久，日出日落，终于开出了辽阔的新疆。

前方是甘肃界，身后是渐行渐远的故乡，故乡从此是远方。

那支金笔，父亲是希望他带走的，他当然知道。

留下那支金笔，父亲会有什么反应？

他不知道，永远也不可能知道了。

……

金笔不是父亲放进箱子里的，父亲并未等在考场门外，填志愿时父亲也并未站在一旁。

离家的前夜，他拎起人生中第一瓶酒，去和父亲分着喝，然后睡在了父亲的身边。

头枕的是父亲的坟，两手攥的是坟头的草。

父亲几年前就病故了。

就埋在青河城边的那个小山包上。

若干年前，父亲站在那个小山包旁，对杨奋说：……不管生在哪儿，都要做个有出息的人。

他说：不管我有没有出息……你都要有出息！

若干年后，父亲躺在那里，披着露盖着霜，看阿尔泰飞雪漫天，看乌伦古河水汽升腾。

遗言里，他拒绝重返原籍，只要求带走所有的书稿文章。

片纸不留，焚灰陪葬。

雾起何方，边疆的边疆。

多情又无情的边疆，也是异乡，也是故乡。

父亲与整整一代开垦边疆的故人结伴静卧。

沉默不语，化土化泥，在这个谜一样的地方，静静地等着被世界遗忘。

……

铁轨不再笔直，开始缓慢迂回。

窗外飞驰的山水风光，渐渐变得和故乡越来越不一样。

一个刚刚成人的新疆儿子娃娃，把脸贴在清凉的车窗上，牙咬得紧紧的，眼睛闭得紧紧的，哭得像个王八蛋一样。

咋回事？魂被拽走了一样，心被剜走了一样。

喉咙里这口气，咋又苦又烫？

爸爸我走了哈。

爸爸，为撒一离开新疆，才发觉你真的离开了我身旁？

（四）

杨奋离家八年，没有回过新疆。

没人见他回来过年，没人见他回来上坟，没人能说清楚他具体干吗去了。

马史说，只辗转听人讲，杨奋闯荡过许多城市，上海、杭州、大连、青岛……都是他父亲从未抵达过的地方。那些年，他的人生是个谜。

有人推测杨奋一直在从事文字工作。

有人怀疑天涯社区曾经最有名的那个版主是他，也有人怀疑他一度在给最知名的编剧团队当枪手，还有人信誓旦旦地说，CCTV那几个最有名的广告的文案是他写的……

总之，杨奋或许已经发达了，或许已经在某个大城市买车买房出息大发了。

马史也是这么以为的，八年间马史也没见过他。

马史伤心过，卖沟子的，发达了就不联系了是吧，早知如此，小时候偷门市部时就不帮你把风了。

伤心完了，就把这个人给忘了，无情无义的家伙，为了出人头地连家都不回，连坟都不上，还能指望他记得老朋友吗？

马史大学去的是扬州，被他父亲用鞋底子给抽着走的。

放假想回家，父亲不让，打工也行实习也行，回家坚决不行，说敢回就敢砸断他腿。

马史说：我一个人留在那儿干撒？湿冷湿冷的，吃又吃不惯。

父亲就骂：吃不习惯也要吃，现在不习惯，将来留下了咋办？

他央求父亲给寄一大箱子馕来，父亲邮寄来小小一个纸盒……同学激动坏了，问是新疆特产吗？马史说是呢是呢，结果拆开一看……

这不是皮鞋吗？仔细一看，还是Made In Wenzhou（温州制造）的。……

父亲是拿死工资的人，除了买皮鞋，吃穿用度上并不惯孩子，马史上大学时一直用的是200元钱的二手诺基亚，脚上的皮鞋也是全班款式最土的。

父亲并没有渠道去了解千里之外的世界流行的是什么，他一直以为只要是商场里的皮鞋就都是最体面的。

马史的父亲一生没有走出过新疆。

他18岁入伍，半生戍守边防，年轻时留下的照片很帅，牛皮武装带，裁绒雷锋帽，一身八五式军装，目光坚毅，剑眉入鬓，骑兵马刀出鞘，森森泛着寒光。

这种自带的煞气，一定不是无缘无故得来的，但关于年轻时的那些峥嵘往事，父亲只字不提。

马史只知他是青河县武装部酒量最吓人的干部，脾气也最吓人，疾恶如仇，眼里揉不得沙子，说话办事斩钉截铁，像是在亮剑拔刀。

这样的人多少有些军阀作风，难以亲近，他却唯独高看杨奋的父亲一眼，时常和马史提起当年白杨树下的冲突，说起杨奋父亲颓坐在树桩上的模样。

他说：老杨是个文化人，只有文化人才能说出这种话——给孩子们上学路上留点儿绿荫。

……没有办法，他说，在其位谋其政，命令就是命令，必须执行！

他慨叹：老杨这辈子如果活在北上广，凭他那手文章，一定大有作为……可惜了可惜了，妈的屈才！