寻回犬

1

黄金时代从来不会指现在。

我一边看着正数落下属的主管，一边想起了这个说法。

这个“黄金时代”，说的应该是当时没感觉到，事后才感叹“那个时候真好”的时代吧。难道它存在于还未见到的未来吗？

“预算充足，人员也配备了。条件这么好，怎么还会出故障？”主管从刚才开始就一直这么吼着。

这是一个讨论如何应对昨天发生的银行系统故障的会议。银行合并后随即发生故障，报纸和电视已经炒得热火朝天。当然，这只是个名义上的对策讨论会，其实只不过是主管在歇斯底里地追究责任。他唾沫横飞，声音激昂。

虽说参与的干将不少，但开发时间太短，失败了也没办法——我和其他工程师虽然没把这句话说出口，但大家心里都憋着口气。

我厌倦了这样你来我往地推诿责任，恍惚中想起了我的学生时代。

那时，我是个根本不怎么上课、徒有其名的女大学生。至于将人类和动物区分开来的“劳动”，我也毫不热心，每天都无所事事。

2

最先浮现在我脑海中的，是发生在车站附近的那件事。

那时，我们正坐在车站前人行天桥的长椅上。我旁边坐着永濑，脚边趴着贝斯。贝斯的导盲鞍一旦被取下，它作为导盲犬的使命感和责任感就会消失得无影无踪，只留下拉布拉多寻回犬的天真气息。它一副自在的表情，将下巴搭在永濑的鞋上。

永濑和这只导盲犬生活在一起，跟我和永濑结识，这两件事几乎是同时发生的。但严谨地说，贝斯比我要早几周。或许正因为如此，它看上去总是将我当作经验不足的后辈。当永濑抚摩它的头时，它会睁开一只眼，向上朝我一瞥。它透露出的这种优越感绝不是我的被害妄想。它一身乌黑亮丽的毛显得很优雅。

仙台站西口的一层是交通环岛和巴士停车场，二层则是行人过街用的天桥。

我们所在的是离车站二层出口约二十米的地方，周围树丛林立，空间开阔，算得上是广场。从这里再往前走，是像蚁穴一样四向分岔的道路。

这里有好几张长椅，行人如织。每到七夕，这里会举办庆祝活动，而到了冬天，大学啦啦队会在这里给参加入学考试的考生助威。

我们现在正面对仙台站坐着。

“这么久了都没回来。”永濑担心地开了口。我们的朋友阵内说去买果汁，到现在还没回来。

“说不定在什么地方哭呢。”我这么说，但心里也没有底气。

“阵内可不是这个风格。”

“他应该不会很失落吧？”

“我觉得，”永濑生来就看不见，但有时却好似看得见周围的景色，左右转动脑袋，“人在经受打击之后，想要重整旗鼓，必定要依靠自己擅长的方面。”

“什么意思？”

“一个失落的田径选手一定会去跑步，一个失落的歌手则会去唱歌。大家都是这样从失落中站起来的。”

“那阵内呢？”

“要么弹吉他，要么就是喋喋不休地说胡话。”

这两者无疑都是阵内的强项。

“所以，他就滔滔不绝地讲了将近两个小时的话？”我看了看手表，真是无可奈何。

“都过了这么久了吗？”永濑的声音里也饱含惊讶。

“真亏他有那么多说不完的话题呢。”我叹了一口气。

“阵内果然是陷入失落了。他今天说的话比平时多多了。他是打算用这种方法恢复平时的自我吧。这是他的康复疗法。”

“可是，在站前长椅上陪着他的我们才是受害者。”

“别放在心上，反正我、优子和贝斯不都闲着嘛。”

“可那边的几个女孩子也被他教训了一通。”我用拇指向背后指了指，“她们也受了牵连。”

我说的是三十分钟前发生的事。当时我们的长椅旁站着几个女高中生，正摆弄着一台看似刚买到手的摄像机。“那家伙会来吗？”“会来，绝对会。”听到她们这样的对话，我心想，她们大概是在等待心仪的外校男生或者同龄的恋人，然后大家一起拍个视频。年轻真好——我对她们生出一阵羡慕。但阵内似乎并没有羡慕的感觉。“吵死了！你们不上学吗？知道这是什么地方吗？”他叱责道。

几个女生因这唐突而又毫无道理的指责感到生气，她们露出不快的神情，对阵内反驳道：“说什么呢，你这大叔！莫名其妙，装什么正经！哪儿有法律说不准在车站说话了？”

或许是被叫成大叔让二十二岁的阵内激动起来，他的声音更大了。“当然有了，笨蛋！不服就叫律师来吧！”

只是口头争辩，阵内当然没理由会输。最后，他带着寻衅意味的批判口气说道：“你们这群不知天高地厚的女生，拿着这样的摄像机是要犯罪的。”女生们就此不说话了，她们仿佛要躲开一个精神错乱者一样，退到了稍远的地方。