彼时来路（第3/10页）

但母亲并没有用批判的眼光打量我的衣服，甚至没有看我的脸。她的视线在空中游离了片刻，然后嘟哝道：

“小充……”

就好像这是个陌生人的名字。

我并不奢望她起身迎接我。她仍然端坐在画架前。

小充在电话里告诉我，她站不起来了。

“她的腿脚不行了，最近都用上轮椅了。”

我知道小充是故意这么说的，好让我担心，于是我用冷若冰霜的口气反问道：“一个那么要面子的人，居然用上轮椅了？看来情况相当严重啊。”

“就是为了保住面子才坐的轮椅。她不是完全走不了路，只是不想让人看见她步履蹒跚的样子。我劝过她好几次了，多走走对身体好，可她就是不听。”

小充是个好孩子。看到你穿牛仔裤，她都没训你。但我记得，你有一条故意做旧的牛仔裤被她自说自话扔掉了。“垃圾就该进垃圾桶”——“妈妈”对你做过那么过分的事，你还会为她担心？你劝都没用，难不成我劝还能有用吗？

小充跟我一样，住在离老家很远的地方。但他会时不时带着妻子佳织和孩子们回家探望。母亲特别宠儿子，几乎把他当成和我们姐妹截然不同的小动物、小宠物。

据说母亲的身体大概是两年前开始出问题的。起初她甚至不肯请护工，小充好说歹说她才点头。

“我最近每个月都会去家里看看，但以后就没法去得那么频繁了……”

我总把小充当孩子，但如今他已经是电机厂商的股长了。据说公司正式决定十月份派他驻外。

“她到底哪里不好啊？”

“哪儿都不太好。”

“这是什么话？是没几年好活了吗？”

“呃，那倒不是……你去看看就知道了。”

我感觉电话那头的小充是在故意糊弄我。他的言外之意是，想知道实际情况，就得亲自回去看看。不知道为什么，他就是想让我见母亲一面。“你就替我好好照顾妈妈吧”——我仿佛都能听见这句话了。

母亲的个子很高。小时候，我总是被她俯视。长大后，我们的视线差不多平齐了。可如今的母亲坐在憋屈的轮椅上，整个人好像小了一圈。啊，她已经不能再俯视我了。

我上前一步，俯视着她说道：

“我听说你身体不太好。”

原本已经把脸转向画布的母亲听到这句话，像鸡一样敏捷地回过头，把亮色的画笔对准我，就好像那笔头是枪口似的。这时，我发现她的口红抹出了唇外，一双画出来的眉毛分外惹眼，却不对称，一点都不像画家的手笔。

“我没什么不好的，只是岁月不饶人而已。”

她撂下这句话，把头转了回去。我这才发现，她的头巾上印着向日葵的图案，只是底色是紫色的，所以我一下子没看出来。我真想扭头就走，回去换一身衣服。因为我的连衣裙上也有向日葵，只是做了变形处理，不仔细看看不出来。

母亲最爱向日葵。无论是穿在身上的衣服还是日用品，她都会选向日葵图案。我们姐妹俩夏天穿的连衣裙上也都是向日葵。她自己经常画这种花就罢了，一到夏天，还会给绘画班的学生们布置和向日葵有关的作业。

所以我很了解向日葵。乍一看，会觉得那就是一朵大花，其实那是无数小花的集合体。正中央的棕色部分是“管状花”，外侧的一片片花瓣叫“舌状花”。现在让我凭空画一张管状花的细节图，我应该也能画出来。

不知为什么，我们家的院子里有各种各样的花，却偏偏少了向日葵。“把它当画的主题才好看。真花总有些俗气，不是吗？太鲜艳了，我不喜欢。”

她会用独断自私的审美评判世间万物的优劣。花朵、画作、物品、人……连她的孩子都是评判的对象。

她的价值观是黑白分明的。要么喜欢，要么讨厌，没有居中的选项。

我和姐姐拼命努力，生怕被母亲打上“讨厌”，也就是“不合格”的烙印。但是在这场竞赛中，姐姐始终遥遥领先。

母亲专注地画着，仿佛早已忘记了我的存在。我擦了擦汗，凝视着她。能说的话本来就不多，还被我早早说完了。有什么说什么成了唯一的选择。

“这个房间好热啊。”

“啊？”

母亲又像鸡一样敏捷地回头看我。她的妆都被汗水弄花了，表情却显得十分惊讶，好像在我开口前她都不觉得热似的。