海边理发店

十五年前，我把店搬到了这里。

常有人问我，为什么要把店开在这种地方？可我很喜欢这里。整家店一个人就能上上下下打点好，不必让客人多等。我理想中的店就应该是这个样子。更何况……您瞧瞧这面镜子，初次光临的客人都会喜欢上它。放置镜子的位置，还有它的尺寸，都是我精心设计过的。

那家理发店位于一座海边小镇上。先坐电车，到站后再换乘公交车，沿着穿过山脚往远处延伸的海边公路一路向前。几站后下车，继续朝公交车的行进方向走几分钟，便能看到右手边靠近山的那一侧由红、蓝、白三色构成的灯柱，正如打电话预约时店主跟我说的那样。

沿着铺有枕木的斜坡爬五六级，就是店门口了。映入眼帘的是一座过时的西式小屋。我看不到任何写着店名的东西。店门是木头做的，上半截镶了一块玻璃。门上挂着一块小小的牌子，上面写着“营业中”三个字。

店主大概是把没人住的民宅改成了店铺。没有鲜花的院子里，立着一架被人遗忘的秋千，支架和锁链上都布满了红色的锈迹。棕榈树立在门的两侧，就像看门的卫兵。

我明明是去理发的，却对着玻璃映出的影子理了理凌乱的头发。然后，我扣上羽绒服的第二颗扣子，轻舒一口气，伸手握住门把。感应门铃发出婴儿玩具般的声响。

店内的景象却和陈旧的外观形成鲜明的对比，精致整洁，井然有序。白色的浮雕墙纸看起来像刚刚洗好、还没来得及熨烫的床单。擦得锃亮的深棕色地板分外光滑，在上面溜冰都不成问题。药剂容器的标签整整齐齐地朝着一个方向，像一群被追求完美的导演安排好站位的话剧演员。

店主站在理发椅旁边，乍一看就像椅子的附属品。他可能算准了我的预约时间，早在我到达前就站在那里了。他的头发剃得很短，明显有不少白发，却没有染。也许他不太关心自己的发型。年纪一把了，后背倒挺得笔直。

我刚在椅子上坐好，他就给我套上了白色的罩衣。让别人给自己穿衣服，而且还是年长很多的人，我感觉仿佛瞬间变成了小孩子，有些惶恐。于是我想主动把手伸进袖子里，谁知店主的动作比我更快。他问，路还好找吧？我点了点头。然后他毫无预兆地说了起来：

“十五年前，我把店搬到了这里……”

您不是本地人吧？不，我就是凭感觉猜的。而且您的穿戴也很整齐。您是从哪边过来的？哎哟，那么远啊？劳驾您大老远跑到这种乡下地方来，真是不好意思。您是不是在那个什么“因特网”上查到这家店的？我对电脑啊，真是一窍不通，只是听人说过这家店在网上有点名气。我也没什么厉害的本事，只是干这行的时间比较长罢了。承蒙大家看得起，还有客人愿意大老远过来捧场，我当然是感恩都来不及啦。

店主嘴上这么说，可是在我看来，他其实有些为难。镜子里的他面带完美的微笑，让人无法想象他露出其他表情的模样。他的嘴唇两侧刻着深深的笑纹，但同样的笑纹并没有出现在眼角。

他往我的头发上喷了些温水，然后盖上一条热毛巾。

我有多久没有去理发店剪过头发了？高中毕业后，我想把发型弄得时髦些，于是不知不觉养成了去美发厅的习惯。原来常去的那家理发店的大叔，总想把我的头发剪成跟他一样的三七开。

店主把热毛巾往我的头皮上压。好烫，我差点喊出来，但并没有觉得不舒服。对了，享受毛巾的热度渗进每个毛孔的感觉，不就是理发店的妙处吗？那是一种令人怀念的感触，一种被我遗忘已久的感触。

热毛巾散发出一丝微弱的生发水香味。这种香味也让我备感怀念。那是“大人”的味道，是成熟男人的味道。小时候，每次去理发店，我都会使劲闻这种味道，把它当成一种通往陌生世界的记号。

您想剪成什么样呢？像您这样的年轻人，平时应该很少进理发店吧？嗯，我当然能看出来，因为美发师的剪法跟我们不一样。您特意选择这家乡下理发店，是不是有什么特别的用意啊？

对不起，我不该瞎打听的。因为有很多客人会在痛下决心或是决定改变现状的时候，去一趟理发店。干这行的日子久了，我由衷地觉得，在遇到人生转折点的时候剪头发可不是女人的专利。男人也一样。

您放心，我不会给您剪那种老土的发型。有什么要求您尽管提就是了。

我不擅长向理发师提各种要求。“照现在的样子，剪短一些就行”——这句说惯了的话差点脱口而出。可是闻着那生发水的味道，我改变了主意。